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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es explorar ciertas historias que la tecnociencia ha instalado en torno a nuestros
malestares. En el desplazamiento desde la melancolia antigua hacia el concepto contemporaneo de depre-
siébn como idioma dominante para el malestar, se produjo una creciente biologizacién de los sentimientos
negativos. En la primera mitad del articulo, se repasan los principales hitos, implicancias y consecuencias de
este proceso. En la segunda, el motivo de la biologizaciéon de los sentimientos negativos ofrece un terreno
fértil para dar una discusion epistemoldégica acerca de como deberian abordarse, desde las humanidades y las
ciencias sociales, los asuntos planteados por las ciencias de la vida. Retomando discusiones del giro afectivo
y los nuevos materialismos, este trabajo recurre finalmente a la epistemologia politica de Vinciane Despret,
entre otras filésofas feministas de la ciencia, para bosquejar una salida al impasse.

ABSTRACT

The aim of this paper is to explore some of the stories told by technoscience about our feelings of distress. In
the shift from an ancient, humoral melancholy to the contemporary concept of depression as the dominant
language for negative feelings, a growing biologization of negative feelings has taken place. In the first half
of the paper, | review some important turning points, implications, and consequences of this process. In the
second half, | turn to a crucial epistemological discussion related to this biologization: how should the huma-
nities and social sciences address the questions posed by the life sciences? Finally, drawing on debates within
the affective turn and new materialisms, | take up the political epistemology of Vinciane Despret, among
other feminist philosophers of science, to briefly outline a way out of the impasse.
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Como la pena: ¢;qué seria sin sus lagrimas,

sus sollozos, su asfixia del corazon,

su punzada en el pecho?

Un saber carente de sentimiento

sobre ciertas circunstancias deplorables, y nada mas.
William James (1884: 194)

Un conocimiento “desapasionado” no nos da un mundo mas objetivo,
solo nos da un mundo “sin nosotres” [...],

un mundo pobre en articulaciones (y pobre para articular).

Vinciane Despret (2004b: 131)

En 1977, con un articulo breve en Nature, un equipo de investigadores franceses encabezades por Roger
D. Porsolt anuncié un nuevo modelo animal “sensible al tratamiento con antidepresivos” (1977: 730). Ins-
pirado en las hipdtesis de Martin Seligman, el protocolo pasaria a ser conocido como prueba de nado for-
zado o test de Porsolt, y fue durante décadas uno de los mas utilizados en la investigacion cientifica sobre
la depresion y sus tratamientos.' Consiste en ubicar a un roedor en un tanque con agua en el que no llega
a hacer pie, y del que es imposible escaparse; tipicamente, el animal intentara escapar de todos modos, y lo
que se mide es el tiempo que tarda en rendirse. “Creemos que esta inmovilidad conductual caracteristica
y facilmente identificable indica un estado de desesperanza en que la rata ha aprendido que es imposible
escapar y se resigna a las condiciones del experimento’, explicaban Porsolt y sus colegas (1977: 730-732).
Se supone que una rata “deprimida” se rendira antes que una feliz: es en esa diferencia, medible con un
simple crondmetro, donde puede observarse el efecto de los medicamentos. En el primer experimento con
el modelo, el equipo de Porsolt encontré que “todos los antidepresivos probados, asi como el electroshock,
disminuyeron significativamente la inmovilidad” (1977: 732).

Desde el anuncio de Porsolt, incontables roedores han sido sometidos al test de nado forzado. Digo in-
contables roedores no solo para enfatizar que fueron muchos, muchisimos, sino que uso la palabra en su
sentido mas literal: son imposibles de contar porque los animales de laboratorio son el epitome de la vida
sacrificable y, como tales, son absolutamente prescindibles e intercambiables. Cada rata de laboratorio es
siempre, debe ser, una y otra vez la misma rata. La historia de la investigacion cientifica sobre la depresion
esta poblada de animales, como lo estd en verdad la historia de las neurociencias y de las ciencias de la
vida en general (Rose y Abi-Rached, 2013: 82), pero este hecho suele quedar invisibilizado, o simplemente
olvidado. Podria haber elegido muchos otros animales para esta escena de apertura: los perros de Martin
Seligman, sometidos a descargas eléctricas en el desarrollo de su hipdtesis sobre la depresiéon como inde-
fension aprendida; los macacos rhesus de Harry Harlow, separados de sus madres para demostrar lo que

1 El protocolo solo recientemente ha empezado a caer en desuso, en parte por la influencia del activismo contra el maltrato animal,
en parte (tal vez mayor) por una creciente desconfianza en el disefio mismo del modelo, los supuestos involucrados, la validez de los

datos que arroja (Reardon, 2019).
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siempre supimos, que los infantes mamiferos necesitan calor y contacto (Despret, 2018: 159-160); los cer-
dos del matadero de Roma que sirvieron de inspiracién a Ugo Cerletti y su equipo en la invencion del elec-
troshock (Shorter y Healy, 2007: 36). Tal vez, si hubiera optado por alguna de esas alternativas, parte de la
dificultad y la ambivalencia de esta escena de apertura hubieran quedado mitigadas: en general nos resulta
mas facil empatizar con perros y monos que con ratas de laboratorio. Lo admitia el propio Porsolt: cuando
le acercaron los articulos de Seligman, no estaba “muy entusiasmado, ya que amo a los perros (tengo tres)”
(1993). Aunque pensar en ratas es incomodo, esa misma distancia y rechazo que nos generan hicieron de
las ratas la via elegida por la tecnociencia de fines del siglo XX para desembarazarse de la incomodidad.

El objetivo de este trabajo es explorar, sin esquivar la incomodidad, algunas de las historias que la
tecnociencia ha instalado en torno a nuestros malestares, esos que, en buena medida bajo su influjo, hoy
tendemos a llamar “depresion”. Este nombre es mucho mas reciente de lo que solemos percatarnos: si
ultimamente la depresidn parece estar por todas partes, definida como un trastorno mental “frecuente”
(OMS, 2021), hasta bien entrado el siglo XX la palabra evocaba ante todo periodos de recesion eco-
némica y, durante el grueso de la historia occidental, la tristeza profunda y desmesurada que hoy en
general llamamos “depresién” era nombrada, comprendida y experimentada desde el marco humoral
de la melancolia (Jackson, 1989; Sadowsky, 2021). Ahora bien, aunque en ciertos sentidos, no exentos
de debates, la depresion es la heredera de la melancolia antigua, esto no deberia opacar las diferencias
profundas entre las dos. La escena de las ratas de laboratorio ofrece una pista muy clara para resaltarlas:
a diferencia de la melancolia, la depresion si parece ser algo que compartimos con los otros animales.

Dificilmente se nos ocurriria hablar de ratas melancélicas. En la economia de sentidos contempora-
nea, “melancolia” remite a una experiencia emocional compleja y profunda, arrastra historias y conno-
taciones distinguidas. La depresion, en cambio, se ubica “muy cerca de la fisiologia” (Marina y Lopez
Penas, 1999: 271), y alude asi a algo que en principio podemos compartir con otros animales. Es decir, si
es concebible hablar de depresion (o “comportamientos de tipo depresivo’, mads bien, en la jerga técnica)
en un animal: este supuesto estd en la base misma de todo el desarrollo de medicamentos antidepresi-
vos, que también se comercializan para usos veterinarios. Marcada por su estirpe aristotélica, saturnina
y freudiana, la melancolia nos distingue en cuanto seres humanos, mientras que la depresion delata
nuestra encarnacion y nuestro parentesco evolutivo. Si los animales no humanos también pueden de-
primirse, es decir, si esa frase tiene sentido hoy, es porque hemos llegado a entender que también en los
animales humanos algo crucial de la depresion se juega en el cuerpo.

En el ascenso de la depresion como idioma dominante para dar sentido a buena parte de nuestros
malestares, entonces, se produjo una creciente biologizaciéon de los sentimientos negativos: ese es el tema
principal de este articulo. En el primer apartado, me ocupo de rastrear someramente algunos hitos histo-
ricos de este proceso de biologizacion; en el segundo, discuto algunas de sus implicancias y consecuencias
negativas. En efecto, biologizar el malestar en el paradigma de la depresion conllevé en buena medida una
interiorizacion, una reificacién y una devaluacion de los sentimientos de malestar: cuando la depresion es
solo producto de un defecto o una falla en la biologia individual, el problema queda ubicado adentro de la
persona, cortado de sus sentidos y mensajes sobre el mundo, reducido a algo pura y netamente negativo.

Pero, ademads, la biologizacion del malestar ofrece un terreno fértil para volver sobre una discusion
epistemologica fundamental: la pregunta acerca de cémo deberian abordarse, desde las humanidades y las
ciencias sociales, los asuntos planteados por las ciencias de la vida. El tercer apartado del trabajo se dedica
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a estas discusiones, enmarcandolas en la dicotomia planteada por el giro afectivo y los nuevos materialis-
mos entre actitudes paranoicas y reparadoras y bosquejando una salida a este impasse de la mano de cier-
tos aportes de la filosofa belga Vinciane Despret. Esta apuesta se extiende hacia el cuarto apartado, donde,
amodo de cierre y observaciones finales, ensayo algunas respuestas a la pregunta que encabeza el articulo.
Esta pregunta —;qué diria la depresion...?- es un juego, una continuaciéon y un homenaje al pensamiento
de Despret, el compafiero tedrico fundamental de todo este trabajo, en particular a la pregunta que da
titulo a uno de sus libros (2018) y que, como sugeriré hacia el final, condensa bien el impulso y la riqueza
distintivos de su modo de filosofar.

EL GRAN ENCIERRO

La traduccidn al espaiol lo hace menos evidente, pero la campana de cristal del titulo de la novela de
Sylvia Plath nombra un objeto muy similar a la cdmara de cristal que formaba parte de la bomba de vacio
de Robert Boyle. Seguin el Merriam Webster, bell jar es “un recipiente, con forma acampanada y general-
mente de vidrio, disefiado para cubrir objetos o para contener gases o vacio”; en esta definicidn, las campa-
nas de cristal pertenecen a dos espacios: el entorno doméstico, femenino, y el entorno ante todo masculino
de la experimentacion cientifica. La imagen es engafiosamente simple, disimuladamente extrafa, y por
eso tal vez es tan original y poderosa: se aprovecha del objeto cotidiano, doméstico, facil de imaginar, para
convocar la imagen mas intrincada de un artefacto cientifico, algo que poca gente ha visto o sabe siquiera
que existe, capaz de atrapar algo tan inasible como el vacio.

La forma acampanada y la transparencia del cristal no son lo Unico que tienen en comun esos reci-
pientes: en ambos casos es decisiva su capacidad de asfixiar, junto con la sugerencia de que esa capacidad
depende de un poder de aislamiento absoluto. En la novela, Esther cuenta cémo baja sobre ella la campana
de cristal, como el aire se espesa a su alrededor y la deja inmévil, “guisaindome en mi propio aire viciado”
(Plath, 2019: 204, tr. mod.). La calidad del aire, su enrarecimiento, incluso su falta, destacan en las breves y
precisas descripciones de Plath; para Al Alvarez, la depresion de Plath es “un mundo cerrado, concentrado,
sin aire ni salidas” (2021: 293, tr. mod.). Sin salidas ni escapatoria, como los perros de Seligman o las ratas
en el test de Porsolt; sin aire, como los péjaros en la bomba de Boyle. Dentro de la campana de cristal, den-
tro del artefacto de Boyle, el mundo no es el mismo que afuera, sino que hay una discontinuidad radical:
de ahi la falta de aire, el vacio, que desespera a Esther y que mata a los animales de Boyle, para indignacion
de las damas y satisfaccion de los cientificos, testigos pretendidamente modestos (ver Haraway, 2021: 111).

En esta discontinuidad hermética han insistido por lo general quienes retoman la metafora de Plath
para pensar la depresion como un mundo aparte, perturbado. El fenomendlogo Matthew Ratcliffe, por
ejemplo, recurre a la novela de Plath para defender su argumento del “mundo de la depresién” como un
mundo separado, distinto del mundo normal o sano, y caracteriza la depresién como “una alteracién del
mundo” (2015: 14), un cambio en las estructuras subjetivas de la percepcion del mundo y la relacion con él.
La sensacion de aislamiento que caracteriza la experiencia de la depresion, en el de Plath como en muchos

2 En castellano, campana de cristal no es un sintagma lo suficientemente establecido como para que lo recojan los diccionarios, de
modo que su duplicidad se diluye; pero creo que esa duplicidad estd en juego en la escritura de Plath. La campana de cristal y otras
imagenes emparentadas, como globos de cristal con mundos en miniatura adentro, o la escalofriante imagen de un “feto en un

frasco”, aparecen de varias formas en su obra, en la que los imaginarios cientificos también son importantes.
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otros relatos, se encadena con un aislamiento real, una desconexion radical y, asi, el malestar se ubica bien
adentro del individuo, en un quiebre endégeno de su funcionamiento.?

Pero el vacio de la depresion es tan producido como el vacio de Boyle. Ambos tienen lugar en un contexto
social, atravesado por la historia, las relaciones de poder, el peso de las tradiciones y los prejuicios. Hay una
maniobra velada en argumentos como el de Ratcliffe, por la que se hace de la relacién entre el sujeto y el
mundo un problema unidireccional, un problema del sujeto con el mundo, en fin, un problema que se ori-
gina adentro del sujeto, no en el mundo. Sin embargo, la relacion del sujeto y el mundo no puede pensarse
nunca de forma unidireccional, como sila forma y el estado del mundo comun no tuvieran ningun impacto
sobre las posibilidades que se le abren o se le cierran a cada cual, no contribuyeran a moldear ese aislamiento,
esa campana de cristal. Aunque fenomenologos como Ratcliffe no parezcan sensibles a ello, La campana de
cristal es también un testimonio palmario de la dimension politica del malestar de Esther/Sylvia, atrapadas
en mandatos sociales contradictorios, ahogandose en una atmdsfera de imposibilidad opresiva. El habito de
pensamiento de remontar todo sentimiento al interior del individuo, y solo al interior del individuo, no es
casual ni espontaneo.

Me permiti este rodeo por campanas de cristal en un esfuerzo por dejar sentir mejor el ntcleo de mi ar-
gumentacion en este articulo, la fuerza de lo que estd en juego ahi. La version habitual de las emociones en
general como internas y biologicas, y de los sentimientos negativos de la depresion, en particular, como un
fallo interno de esa biologia, es solo una de las versiones posibles, una version que logré imponerse durante
la segunda mitad del siglo XX en gran medida por su sinergia con la cultura del laboratorio moderno, esa
misma que Donna Haraway rastre6 hasta la bomba de vacio de Boyle (2021). La historia de la depresion
se entrevera de formas decisivas con la historia de la ciencia moderna en varios momentos cruciales de
sus derroteros. Por empezar, es con la Revolucion Cientifica que el largo reinado de la melancolia antigua
comienza a resquebrajarse, dando lugar al “desfile de teorias” del que finalmente emergeria la categoria
de depresion (Jackson, 1989: 346). Luego, en las tltimas décadas del siglo XX, la depresién adquiere con-
sistencia y relevancia como categoria diagnostica ante todo en virtud de su utilidad en los esfuerzos de la
psiquiatria por recuperar la respetabilidad y legitimidad que habian quedado gravemente impugnadas con
los embates de la antipsiquiatria y la contracultura de los sesenta. Es en este segundo momento de cruce
donde pongo el foco en este apartado.

Para sacarse a si misma por los pelos de la crisis, como en la historia del barén de Miinchhausen, la psi-
quiatria tomo la decision de poner toda su fe en la ciencia, y fue por cierto una estrategia ganadora: entre
las décadas de 1970 y 1980, logrd pasar de la desgracia y la marginalidad al estrellato. En semejante tour
de force, la depresion fue un caballito de batalla fundamental, ya que fue la primera categoria diagndstica
en definirse con los criterios descriptivos y operacionales que quedarian consagrados en la tercera edicion
del Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales (DSM), publicado en 1980 por la APA, la
American Pyschiatric Association (Decker, 2013: 81-82, 143-148; Hirshbein, 2009: 42). En el DSM-III, la
depresion pasé a definirse como un trastorno afectivo (luego del estado de animo, mood disorders) carac-
terizado por la presencia de al menos un episodio depresivo mayor, que a su vez se definia con la ayuda
de una check list de sintomas (subjetivos, reportados por les pacientes) y signos (observables por terceras
personas) (APA, 1980: 213-218).

3 He trabajado y discutido esta vertiente de fenomenologia contemporanea sobre la depresion en otro lugar (Prati, 2023).
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Este giro en los modos de diagnosticar implic priorizar la fiabilidad por sobre la validez: priorizar que
todo el mundo se entendiera, que todos hablaran “el mismo lenguaje” (Hirshbein, 2009: 44), por sobre la
pregunta por la “verdad” de ese lenguaje, la operatividad del vocabulario por sobre su adecuacién a los
fendmenos que describe. Como sefial6 Bradley Lewis, “los gruesos problemas conceptuales y politicos de
la psiquiatria [...] se replantearon en los términos del flaco y técnico, pero absorbente, problema de la fia-
bilidad” (2006: 101). E1 DSM-III, como piedra angular de la empresa, implicaba poner todas las apuestas en
este punto, con la esperanza de que mas pronto que tarde permitiera cosechar los frutos de la ciencia: datos
duros, tratamientos innovadores y de probada eficacia. Porque, por cierto, la fiabilidad y la validez no son
lo mismo, pero el énfasis en la primera se justificé como un modo de avanzar hacia la segunda: un dispo-
sitivo necesario para fomentar la investigacion cientifica en los laboratorios. Un aumento de la fiabilidad,
aunque mas no fuera provisorio, permitiria alcanzar el santo grial de la cientificidad: pruebas patentes,
indiscutibles, sobre la realidad biologica de los malestares, el caracter claro y concreto de la frontera entre
salud y enfermedad, evidente a simple vista en una imagen del cerebro o en los resultados indisputables
de un ensayo clinico.

Y es que, siguiendo un guion convencional de progreso cientifico, la ambicién ultima y clara de esta
nueva psiquiatria era “descubrir” entidades de enfermedad especificas y objetivas, como lo refleja bien la
cruda metafora que aparece una y otra vez en sus discusiones y que se remonta, curiosamente, a un pasaje
platénico: to carve nature at its joints, trinchar la naturaleza por sus articulaciones, “y no ponerse a que-
brantar ninguno de sus miembros, a manera de un mal carnicero” (Platén, 2000: 265e). E1 DSM-III refleja
bien este espiritu, como observé Gary Greenberg en su historia de la depresion:

El DSM es un logro literario sin parangén. Recoge las variedades de nuestro sufrimiento psicoespi-
ritual sin comentario alguno sobre de dénde provienen, qué significan, o qué hay que hacer con
ellas. Se lee como si sus autores estuvieran en Marte, observando nuestros descontentos con un
telescopio. (2010: 15)

Ya desde antes de la publicacion del DSM-III, Gerald Klerman —uno de los lideres de esta revolucién en
psiquiatria— festejaba la “evidencia abrumadora” de que el uso de criterios diagndsticos operacionales produ-
ce una fiabilidad “muy, muy alta” (1978: 114-115; sin embargo, no consigna las referencias de esos niumeros).
Ahora bien, como destacaron hace ya tiempo Herb Kutchins y Stuart Kirk, ese aumento de la fiabilidad no
ha sido probado: “ningun estudio del DSM en su conjunto en un contexto clinico regular ha mostrado de
manera uniforme una alta fiabilidad” (1997: 52; ver Regier et al., 2013). Ademas, puesto que la fiabilidad no
es en el fondo sino el nombre técnico para el acuerdo al interior de la comunidad psiquiatrica, es importante
reconocer que el acuerdo puede influenciarse bajo preceptos de lo mas variados, no solo metodolégicos,
objetivos o cientificos. Segiin Kutchins y Kirk, en suma, la revolucién del DSM en materia de fiabilidad “ha
sido una revolucion en la retérica, no en la realidad” (1997: 53). Solo que la retdrica es parte de la realidad e
incide enormemente en ella, sobre todo cuando se trata de la realidad de un acuerdo entre personas, como es
el DSM y, en general, toda empresa cientifica y epistémica.

La idea que tenemos hoy de depresion se forjo en buena medida al calor de estos desarrollos. En la ava-
lancha de discursos contemporaneos sobre la depresion, Laura Hirshbein identifica tres puntos clave y om-
nipresentes: primero, la afirmacion de que la depresion es una enfermedad como cualquier otra, no menos
real ni mas vergonzosa que cualquier enfermedad fisica; segundo, que la depresion es extraordinariamente
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prevalente (en este punto suelen citarse las cifras de la OMS); tercero, que afecta mas a las mujeres que a
los hombres, en una proporcion de 2 a 1. “Todo esto suena muy convincente y cientifico’, acota Hirshbein
(2009: 1); hay referencias a fendmenos biologicos, nimeros y estadisticas, hay hasta siglas, ;qué mas se po-
dria pedir? El ntcleo del actual sentido comun sobre la depresion tom¢é forma en los complejos desarrollos
y negociaciones detras de las transformaciones en la psiquiatria, la investigacion, la psicofarmacologia, la le-
gislacion pertinente, el mercado de medicamentos y terapias, las campaifias de concientizacion, los discursos
populares. Pero cabe subrayar, de paso, que los avances cientificos fueron demasiado modestos para explicar
semejante escalada de poder cultural (Sadowsky, 2021: 102); al mismo tiempo, el guion de los intereses far-
macéuticos y las manipulaciones interesadas, por tentador que sea, se queda demasiado corto (Hirshbein,
2009: 4; Pignarre, 2012: 105-106).* Las ideas sobre nuestros malestares son siempre el resultado de una ne-
gociacion en que ni pacientes ni doctores son solo ni del todo pasives (Borch-Jacobsen, 2009: 6). Y, mas
especificamente, segin argumentd Hirshbein (2009: 16), el éxito de la depresién no tuvo que ver solo son su
utilidad para la psiquiatria, sino también con su afinidad con un modelo cultural que favorece las estrategias
de consumo individual en el abordaje de los malestares: una pastilla, una terapia corta, un libro de autoayuda.
Como sugiero en el siguiente apartado, este modelo alienta y se apoya en una dolorosa devaluacion de los
sentimientos negativos en las sociedades contemporaneas.

EL SECRETO

La biologizacion del malestar que se opera y alimenta en el “imperio de la depresién” (Sadowsky, 2021)
es solo una parte de un proceso mas amplio: la depresion implica una devaluacion del malestar en un
sentido que va mas alla de la division entre afectos positivos y negativos, pasiones alegres y tristes. No se
trata solo de que la depresion sea negativa, en el sentido de como se siente; hay una negatividad afadida e
injusta en la nocién contemporanea de depresion. Desarrollar esta tesis requeriria mucho mas espacio del
que dispongo; sin embargo, constituye el trasfondo para el argumento mas especifico acerca de la biologi-
zacion de los sentimientos negativos en la categoria de depresion. En esta biologizacion, los sentimientos
negativos se interiorizan y se reifican en sentidos que expresan, sostienen y refuerzan esta devaluacion.
Entender la tristeza como un problema puramente individual, una cosa aislable, en ultima instancia, en el
interior bioldgico del individuo, es también despojarla de sus posibles usos, mensajes, valores; y es, tam-
bién, alentar un vinculo agresivo con nuestras experiencias de malestar, de las que sentimos que tenemos
que deshacernos de cualquier forma, lo antes posible, en todos los casos.

La metafora ya visitada de la campana de cristal condensa bien lo que me interesa sefialar con las ideas
vinculadas de interiorizacion y reificaciéon. En la novela, Esther se imagina adentro, o mas bien abajo, de
una campana de cristal, aislada del mundo, el aire viciado, asfixiante (Plath, 2019: 204-205, 257, 261); ahi
adentro, queda encerrada, reducida a un lugar que suelen ocupar las cosas. Pero ;qué es lo que pierden los
sentimientos al ser tratados como cosas? En La politica cultural de las emociones, Ahmed recurre en dos
contextos distintos a la nocién de una reificacion de los sentimientos para desplegar, por contraste, una
comprension de las emociones como relacionales, sitios de tension cuyos sentidos y valores son dificiles de
fijar. El primer contexto es el de una discusion acerca de dos modelos complementarios de las emociones:
uno, el mas cotidiano, psicoldgico y extendido, las piensa “de adentro hacia afuera” (las emociones son
sensaciones interiores subjetivas que pueden luego expresarse); el otro, surgido como critica del primero,

4 Desarrollo mejor estalinea argumental en un articulo en preparacion, titulado “La vida exterior del Prozac: depresion y tecnociencia”
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las concibe “de afuera hacia adentro” (las emociones le llegan al individuo desde afuera: la cultura, la socie-
dad). Ahmed argumenta que los dos “dan por sentada la objetividad de la distincién entre el adentro y el
afuera, lo individual y lo social” (2017: 33), y que ambos, por ende, terminan objetivando los sentimientos,
presentandolos como algo que, vengan de adentro o de afuera, la persona simplemente tiene. El segundo
contexto consiste en una discusion sobre los argumentos de Wendy Brown acerca del dolor como base
problematica para la politica. Ahmed coincide con la advertencia central de Brown: cuando se hace de la
herida una identidad, se la fetichiza, se la desconecta de su historia y de las relaciones en las que adquiere
sentido, se la convierte “en algo que simplemente ‘es” (Ahmed, 2017: 66). Pero, mientras que para Brown
esto conduce a un rechazo de todo uso politico del dolor, Ahmed argumenta mds bien que lo que hace falta
es prestar atencién a los modos en que el dolor ingresa al terreno politico: “nuestra tarea seria aprender a
recordar como los sujetos corporizados llegan a estar heridos” (2017: 263).

Lo que me interesa retomar de estos argumentos de Ahmed es, en breve, la idea de que los sentimientos
no son entidades simples que puedan tenerse, vengan de afuera o de adentro; no son cosas estables que
puedan recortarse limpidamente del fondo de una vida; los sentimientos se mueven, circulan entre objetos
y escenas, personas y valores, se transforman en la circulacién y transforman también aquello a través de
lo que circulan. Son los mismos sentimientos los que “crean el efecto de un afuera y un adentro” (2017: 34).
Reificar los sentimientos es entonces, en pocas palabras, entenderlos como cosas fijas y dadas en lugar de
relaciones siempre en proceso; es aislarlos e inmovilizarlos, separandolos de sus historias y sus contextos;
es cortar sus sentidos y sus posibilidades. Pero aun si la persona deprimida siente que ha quedado afuera
del mundo compartido, eso no quiere decir que realmente se haya caido del mundo. Si la depresion plan-
tea una experiencia de aislamiento doloroso, un corte con el mundo, ;qué es lo que permitiria inferir que
el origen de ese cambio estd en el sujeto que se deprime, y no en el mundo? ;Es el sujeto el que se aleja
del mundo, o es el mundo el que lo rechaza? Apurarnos a leer el cambio en la relacion entre el sujeto y el
mundo como un trastorno del sujeto en su relacién con el mundo, como si la relacién pudiera pensarse
de forma unidireccional, como si la forma y el estado del mundo compartido no tuvieran ningtn efecto
sobre las posibilidades que se le presentan o se le cierran a cada cual, es injusto con la experiencia de la
depresién. Claro que tampoco es demasiado sorprendente: “La norma cultural occidental exige al sujeto
que atribuya la causalidad de todos los acontecimientos psiquicos a la intimidad”, observé Philippe Pigna-
rre (2012: 142), y con la depresion parecemos especialmente proclives a esta “presuncion de interioridad”
(Ahmed, 2017: 31).

En Cuerpos, emociones, experimentacion y psicologia, Vinciane Despret explora los modos en que los
dispositivos experimentales de la psicologia clinica han contribuido a moldear y afianzar esta interioriza-
cién de los sentimientos. Destaca, en este sentido, el rol del “secreto” como dispositivo de producciéon de
interioridad, tanto dentro de la psique como en el plano de las relaciones, tanto en el terreno de la terapia
(el “secreto profesional”) como en el de la investigacion (el anonimato metodoldgico), tanto en psicologia
clinica, como en ciencias sociales y humanas, como incluso en los laboratorios de las ciencias de la vida
(estos ultimos adquieren un mayor protagonismo en Despret, 2004a). Su trabajo con el secreto permite
articular sentidos de la produccién de interioridad que en principio podrian parecer desconectados; en
efecto, interiorizar puede decirse de muchas maneras, como llevar a un interior psicolégico o bioldgico,
individualizar, llevar a lo doméstico, a lo privado, o incluso despolitizar. En el entorno terapéutico, dice
Despret, el secreto es lo que lleva al paciente a “vivir su problema enraizandolo en lo mas profundo de su
intimidad” (2022: 17); pero también, en un plano epistémico, el secreto es lo que se invoca para fundar y
proteger la competencia y la autonomia del saber especializado de la psicologia y las demas ciencias. El
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secreto, como aquello a lo que solo les profesionales pueden acceder, asegura la legitimidad porque otorga
inmunidad a las criticas externas, a “la amenaza permanente de tener que ‘rendir cuentas™ (2022: 24). Asi,
“el secreto como productor de intimidad se convierte en aquello que permite al psiquiatra reclamar su
legitimidad y su especificidad, es decir, la autonomia de su profesion” (2022: 26).

En el contexto de la investigacion, el secreto también aporta a dindmicas similares de demarcacién en-
tre profesionales y profanos, sujetos y objetos del conocimiento. El anonimato de les participantes es una
practica habitual de la investigacion cientifica; la justificacion habitual de este “efecto sin-nombre”, como
lo apoda Despret, tiene que ver desde luego con la proteccién de les voluntaries. Pero no puede ser la tinica
razon. Hace falta un motivo epistémico, ademas de la razén ética, puesto que se supone que el anonimato
contribuye de alguna manera a la calidad del conocimiento, garantizando la objetividad de los testimo-
nios, la transportabilidad de los hallazgos. Las ratas de laboratorio deben ser intercambiables entre si: no
pueden tener nombre, marcas de singularidad, mucho menos una voz propia. En el fondo entonces, como
senala Despret, se trata del “viejo suefio positivista de una verdad no parasitada por las condiciones de la
investigacion” (2022: 31).

Pero estas formas del secreto pueden ser epistémicamente nocivas, en lugar de beneficiosas. En este
punto, Despret recupera una historia elocuente de su propia experiencia que tuvo lugar mientras entre-
vistaba a personas refugiadas en la antigua Yugoslavia. El hombre a quien estaban entrevistando, en un
momento dado, toma la lapicera que ella estaba usando y le dice: “Mire, esto es lo que nosotros hemos sido.
Uno puede tomar el boligrafo y escribir con él. Quienes se dedican a la politica nos han usado a nosotros
para escribir” (2022: 34). Las entrevistadoras se quedan mudas, perplejas, conmovidas:

Tomar mi boligrafo no fue un acto banal en absoluto. Aquel hombre se resisti6 a lo que yo le propo-
nia y a ocupar la mera posicion de sujeto de la encuesta, y de ese modo, muy amable y educadamen-
te, me permitié comprender. [...] El riesgo que me parecia necesario evitar [con el anonimato] no
era sino uno de los riesgos posibles —el de divulgar—, pero me impedia tener en cuenta el otro riesgo
[...], el riesgo de “separar”, de aislar, de hacer hablar al mismo tiempo que hacia callar, de robar las
palabras o retirarselas a quien habla [...]. (2022: 34-35)

Este es también el riesgo que se corre cuando los sentimientos de malestar quedan biologizados, interiori-
zados, reificados y devaluados en los discursos dominantes en torno a la categoria de depresion: se los hace
callar al mismo tiempo que se los hace hablar, porque se registran sintomas y signos en escalas y check lists,
pero no se los escucha de verdad, con atencién, no en calidad de sentimientos, experiencias encarnadas y
situadas, radicalmente en conexion con el mundo. En suma, se pone a los sentimientos, como dice Despret,
“en situaciones en las que tienen pocas posibilidades de ser interesantes y de interesarse” (2022: 37).

O se intenta ponerlos. Porque, en efecto, un rasgo inescapable de la psicologia y la psiquiatria, discipli-
nas que lidian con experiencias y emociones, es que “su conocimiento experto siempre puede ser contes-
tado” (2022: 44). No se trata solo de que todo el mundo tiene un saber en cierto sentido experto sobre los
sentimientos, aunque este es por cierto un punto central, planteado enfaticamente por diversos activismos
criticos en salud mental. Los sentimientos mismos también pueden, siempre, manotearnos el boligrafo.
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EL INTERES Y EL RIESGO

En este punto, quisiera afladir un tercer momento clave en que la historia de la depresién se cruzé con
discusiones en torno a la ciencia. En la década de 1990, en la estela de un verdadero y sorpresivo boom en la
venta de antidepresivos de tercera generacion, con el Prozac a la cabeza, un enredo complejo de acaloradas
discusiones empez6 a gestarse tanto en circulos expertos como en la arena publica. Hubo, y sigue habien-
do, varios frentes de batalla en las guerras del Prozac, ya que practicamente todo fue puesto en discusion:
desde las preguntas mas basicas y concretas sobre el modo de funcionamiento de las pastillas, su eficacia,
sus riesgos y efectos adversos, hasta cuestiones profundas acerca del rol de la tecnociencia y de las practicas
de consumo, las relaciones entre ciencia e industria, el establecimiento de las fronteras entre malestares y
trastornos, los modos de discusion publica acerca de los productos de la tecnociencia. En lo que resta del
articulo, pongo el foco especialmente en este ultimo punto.

Por cierto, las guerras del Prozac son contemporaneas de las “Guerras de la Ciencia”. Y también son con-
temporaneas de la publicacion, en 1995, de dos de los textos inaugurales del giro afectivo: “The Autonomy
of Affect”, de Brian Massumi, y “La vergiienza en el pliegue cibernético’, de Eve Kosofsky Sedgwick y Adam
Frank. Estos dos ensayos coincidieron en un alegato fuerte en favor de una interdisciplinariedad especi-
fica, especificamente asimétrica, entre las humanidades y las ciencias de la vida: en palabras de Sedgwick
y Frank, las humanidades debian desembarazarse de una serie de “habitos heuristicos” que marcaban el
alejamiento automatico de “cualquier fundamentacion biolégica” (2018: 97). En decir que, aunque con dis-
tintas fuentes e inflexiones, se supone un movimiento en una tnica direccion: son las humanidades las que
deben tomar prestados conceptos de las ciencias, son las humanidades las que deben abrirse y aprender
de la biologia, de las neurociencias, de la psicologia experimental. En cierto sentido, entonces, este “giro
al afecto” (Ahmed, 2017: 309) surge contra lo que se entendia como una posicién dominante de posturas
construccionistas en las humanidades (ver, por ejemplo, Massumi, 1995: 100). Ademas, el llamado a la
interdisciplinariedad se articulo y se confundid en estos contextos con un posicionamiento en contra de la
critica, presentada como la actividad propia y caracteristica de las humanidades. En otro ensayo seminal,
publicado en 1997 y titulado “Lectura paranoica y lectura reparadora, o, eres tan paranoico que quizas
pienses que este texto se refiere a ti”, Sedgwick extendié su denuncia anterior de los “automatismos” de las
humanidades hacia lo que vio como una rutina de la denuncia y el desenmascaramiento.”

También en 1995, resefiando tres libros populares sobre la polémica del Prozac, Judith Kegan Gardiner
(1995: 501) presentaba una escena elocuente, que luego Elizabeth A. Wilson retomaria en su Feminismo de
las tripas (2021: 57): durante las pausas de un congreso de estudios de género, critico de la biologia y sus
esencialismos, un grupo de investigadoras intercambia comentarios y consejos sobre los antidepresivos
que ellas toman, o los diversos psicofarmacos que dan a sus hijes. Lo que tanto Gardiner como Wilson
critican de esta anécdota es el hiato peligroso que puede abrirse entre las herramientas conceptuales y los
problemas de una vida cotidiana cada vez mas permeada por la tecnociencia; esta advertencia es razonable
y util. Pero mientras que Gardiner terminaba su discusiéon llamando la atencién sobre la “ambivalencia” no

5  Sin embargo, aunque ya desde su titulo —binario y provocador- el ensayo invitara una lectura dicotémica (la lectura paranoica es
mala y su alternativa, la lectura reparadora, es buena: el amor vence al odio), estoy de acuerdo con Heather Love en que leerlo solo
en esa clave es hacerle un flaco favor (2010: 238-239). Para Love, lo que mas bien “defiende este ensayo, y lo que performa, es la
imposibilidad de elegir entre las dos” (2010: 239).
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resuelta en las discusiones sobre biologia y construccionismo social (1995: 512-513), Wilson carga las tin-
tas, en la linea de Sedgwick y Frank, sobre el antibiologismo de la que acusa a la teoria feminista, y lamenta
que “la vanguardia” de la investigaciéon sobre la melancolia y la depresion en las humanidades criticas
haya permanecido, a su juicio, “muda sobre las cuestiones del uso farmacéutico y la acciéon farmacoldgica”
(2021: 57), indiferente, en suma, a la materialidad del cuerpo y del malestar en general. En Feminismo de
las tripas, ademas, Wilson se las ingenia extrafiamente para combinar una defensa de la hostilidad con
un rechazo decidido de las actitudes criticas de las humanidades frente a las ciencias, en un claro eco del
llamado de Sedgwick a abandonar las lecturas paranoicas de la critica.

Ahora bien, desde el comienzo de su ensayo, Sedgwick decia con claridad que el problema es que
la posicion paranoica se vuelva un “mandamiento obligatorio” en lugar de una posibilidad entre otras
(2018: 130, 146). La critica ciertamente se atrofia cuando reifica las relaciones entre un conocimiento y
lo que puede hacerse con él; cuando plantea, por ejemplo, que la tinica respuesta posible al conocimien-
to, por ejemplo, de la “opresidn sistémica” —cuya existencia Sedgwick nunca niega (2018: 131)- sea el
protocolo del desenmascaramiento y la denuncia. Desde este punto de vista se entiende, por ejemplo, la
molestia de Wilson frente a los debates en torno al Prozac. Pero seguro el gesto reparador también puede
reificarse. En efecto, el escenario de hoy ya no es el de los noventa; hoy, mas bien, las humanidades en
general parecen mucho mds abiertas a las ciencias de la vida. Como observé Jan Plamper, en los ultimos
afios las ciencias de la vida se han convertido en un “recurso fundamental” para las humanidades y las
ciencias sociales (2015: 225). En esta linea, lo que nos hace falta hoy ya no es atenuar la critica, casi al
contrario: nos hacen falta herramientas para conversar con ellas, incluso discutir con ellas, cuando haga
falta, de forma comprometida, informada y en pie de igualdad.

En este sentido, al menos en sus derivas mas literales, los gestos fundantes del giro al afecto tuvieron
consecuencias epistémicas perniciosas. Por un lado, porque cuando se entiende el trabajo interdisciplina-
rio de modo unidireccional y asimétrico, refrendando las jerarquias establecidas del saber, se entroniza una
comprension ingenua de la “evidencia” cientifica como “datos” simplemente dados, indiscutibles, incon-
testables (ya que toda contestacidn es sefial de paranoia). Segiin Wilson, por ejemplo, su método consiste
en “tomar seria pero no literalmente los datos biomédicos” (2021: 58, tr. mod.), pero nunca explica
precisamente qué implica eso en términos metodoldgicos y epistemoldgicos; parece funcionar como
un permiso para dar peso a los “datos” que argumentalmente le sirven, sin mayores tramites, sean o no
datos sélidos, y desestimar los que no. En cierto sentido, esta defensa incondicional de la ciencia acusa
una confianza algo ingenua en una nocioén ilustrada de la objetividad cientifica. Pero, por otro lado,
es precisamente en este terreno que se han concentrado, desde hace décadas, los aportes de las episte-
mologias feministas, que sin embargo en las acusaciones de la biofobia de los feminismos quedan por
completo olvidadas (algo que ya sefialaron Hemmings, 2005; Papoulias y Callard, 2010; Solana, 2017).
Como remarcé Haraway, entre otras, “los relatos de la Revolucién Cientifica plantean una narrativa
sobre la ‘objetividad’ que se interpone en el camino hacia una tecnociencia mas adecuada y autocritica,
comprometida con los conocimientos situados” (2021: 113).

En fin, es que es precisamente porque la biologia también es politica, como sostiene Wilson, que no
esta ni puede estar exenta de la critica. Como puntualizé Bruno Latour en un articulo a veces citado como
contrario a la critica, las ciencias no pueden usarse “acriticamente” (2004b: 242), ni para criticarlas ni para
ensalzarlas; de hecho, las ciencias mismas son, o deberian ser, modalidades del pensamiento critico. Pero
los problemas e incertidumbres que surgen en el vinculo con los productos y los discursos de las ciencias




Renata Prati REVISTA
;Qué diria la depresion si le hiciéramos preguntas mds interesantes? UCRONIAS 52

[41-58] DOI: 10.5281/ZENODO.10416772 Ne 8 [julio-diciembre 2023] ISSN 2684-012X

siguen pasmosamente vigentes, y no basta con sefialar los limites de las estrategias ajenas. Para ensayar
una salida del impasse entre paranoia y reparacion, critica y confianza, quisiera detenerme brevemente en
dos puntos de las guerras del Prozac, los motivos del interés y del riesgo, para repensarlos con la ayuda del
pensamiento creativo y amoroso de Despret.

El tema del interés fue uno de los hilos sobresalientes en las discusiones en torno al Prozac en los afios
noventa. Una de las criticas mas duras y duraderas se apoyd precisamente en el problema de los conflictos
de interés, la influencia indebida y no reconocida de los intereses econémicos de la industria farmacéutica
tanto en la investigacion cientifica como en los lineamientos de la salud publica (ver, por ejemplo, Breggin,
1994; Moncrieft, 2008). Este es por cierto un problema de suma importancia, tanto en términos morales
como epistemologicos, pero las estrategias criticas mas frecuentes y visibles no han logrado desarmarlo. A
mi juicio, la debilidad de la critica se debe en buena medida a su dindmica mimética, especular: se denun-
cian intereses velados como si el problema fuera la presencia misma de intereses, no su caracter velado, y
se refrenda asi un ideal de la ciencia como libre de valores, intereses, perspectivas, poniendo en cuestion
solamente a quienes dicen cumplirlo y no lo hacen, posicionando de paso a les critiques como quienes si en
verdad lo cumplen. Pero, como han argumentado de forma sostenida y diversa las epistemologias sociales
y feministas, este ideal es imposible de cumplir, mas un arma retdrica que un verdadero camino hacia la
objetividad del conocimiento. En lugar de rechazar de plano todo interés, Despret sugiere que producir
conocimiento debe ser “una experimentacion sobre la creacion de intereses” (2022: 46). Esto implica, en el
caso del Prozac, que la critica de los intereses velados y sus dafios éticos y epistémicos deberia construirse
no como una refutacidon especular, sino como un llamado a otras voces, otras perspectivas, otras articu-
laciones, otros intereses. Esto permitiria mostrar el cardcter parcial e interesado de ciertos desarrollos
cientificos o tecnoldgicos, sin necesidad de alimentar imagenes ilustradas de la ciencia como pura y libre
de intereses.

Apostar a la creacion de intereses, cambiar los modos en que hacemos preguntas para que logren inte-
resar mas y mejor, suena en principio mucho mas cercano a una actitud reparadora que a un modo para-
noico o critico. Se trata en definitiva de convocar, articular, reunir, no de refutar, denunciar o dividir. Sin
embargo, para nada se confunde con un tono complaciente ni celebratorio: experimentar con la creacién
de intereses implica exponerse justamente a la resistencia de les demas, a que nos saquen de la mano la
lapicera. En un articulo dedicado a la epistemologia politica de Despret e Isabelle Stengers, Latour subrayo
que “hacer conocimiento interesante siempre es riesgoso’: el riesgo que importa esta “en que las pregun-
tas que estabas planteado se vean reformuladas por las entidades puestas a prueba” (2004a: 217). Hacer
conocimiento interesante, conocimiento mas sélido y adecuado, requiere que haya espacio para que otres
rechacen o reformulen las preguntas que les hacemos; “requiere que los cientificos arriesguen el privilegio
de estar en control” (2004a: 215).

Por cierto, este riesgo no es para nada el mismo que se discute en las guerras del Prozac; ahi, los riesgos
que importan son los efectos adversos y los peligros de las pastillas, plausiblemente minimizados en los
discursos interesados de la industria farmacéutica. Pero quizds pensar juntas estas especies distintas de
riesgo permita revisar ciertos limites de las estrategias de discusion. Muchas veces, las criticas que invocan
los riesgos y efectos adversos de los antidepresivos parecen pretender que este argumento tenga un efecto
terminante: que la mera mencion de danos sea suficiente para cerrar la discusion. Esto es no solo un poco
ingenuo; también confunde los términos y los modos del debate, desorienta el trabajo critico y epistémico.
En cierto sentido, forma parte de un anhelo de pureza en las posiciones, en la demarcacién de lo bueno y
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lo malo, el remedio y el veneno, la ciencia y el interés, que en ultima instancia es imposible de cumplir. Asi
como siempre hay intereses, siempre hay riesgos en la empresa colectiva y publica de hacer conocimiento
y usarlo para intervenir en la realidad; de lo que se trata es de lidiar mejor con ellos, examinarlos, discutir
quiénes los asumen y por orden de quién, en fin, negociarlos de la forma mas justa posible, no pretender
negarlos o suprimirlos de raiz.

En suma, lo que me importa sefalar en este cruce entre Despret y la depresion es, ante todo, que la
oposicion entre lectura paranoica (y biofébica) y lectura reparadora (e interdisciplinaria, en sentido uni-
direccional) no es util para abordar las guerras del Prozac. Necesitamos modos de entrar en discusion que
no se identifiquen ni con la refutacion ni con la confianza irrestricta. Como sugirié Bruno Latour, quiza
podamos entender mads bien la critica no como lo que refuta, “sino como lo que ensambla’, como lo que
“ofrece espacios donde reunirse” a quienes participan de una discusion (Latour, 2004b: 246). Ante todo,
esto obliga a cuestionar las relaciones de poder desiguales entre les participantes.

DOCE CAMELLOS

Mucho antes de volverse mundialmente famoso como el fundador de la psicologia positiva, Martin
Seligman era conocido mas bien por sus investigaciones sobre la depresion como “indefensién aprendida”.
Seligman desarrolld esta hipdtesis a fines de los afios sesenta, con una serie de experimentos en que se so-
metia a perros a descargas eléctricas “inescapables” (desde la perspectiva de los perros, claro) y solo “mo-
deradamente dolorosas” (desde la perspectiva de les investigadores, claro) (2000). En estos experimentos
descubrié algo que no esperaba: en la siguiente fase del estudio, uno de los perros que habia sufrido estas
descargas empezd a mostrar un comportamiento “bastante raro’, echandose a correr, primero, para luego
tirarse al piso y empezar a gemir suavemente. Esto es lo que llam¢é indefension aprendida:

Las pruebas experimentales muestran que cuando un organismo ha experimentado una situacion
traumatica que no ha podido controlar, su motivacién para responder a posteriores situaciones
traumaticas disminuye. Es mas, aunque responda y la respuesta logre liberarle de la situacion, le
resulta dificil aprender, percibir y creer que aquella ha sido eficaz. Por ultimo, su equilibrio emocio-
nal queda perturbado, y varios indices denotan la presencia de un estado de depresién y ansiedad.
(Seligman, 2000)

Esta version de la depresion es la que luego encontramos en la base del test de Porsolt, uno de los
modelos animales cruciales en el desarrollo y la puesta a prueba de los antidepresivos de tercera genera-
cién. Y es también, por lo tanto, la versién que consagraron y difundieron los discursos dominantes que
inundaron la escena publica en los afos de las guerras del Prozac: la depresion es un trastorno mental,
ni mas ni menos, y no tiene nada para ensefiarnos ni decirnos. Esa es la moraleja central de “escuchar al
Prozac”, retomando la influyente metafora de Peter D. Kramer (1994): la depresion es algo que se sufre
de forma individual, interna y pasiva, producida por algtn tipo de defecto o falla interna, ya sea psicolo-
gica o bioldgica, pero con un énfasis creciente en la bioldgica. No hay, por lo tanto, ninguna razén para
rechazar las soluciones que ofrece la tecnologia para desembarazarnos de la depresion; “los regalos de la
ciencia” (1994: 33) nos prometen incluso, en un futuro, erradicarla.
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La comprension del malestar implicita en la categoria de depresion, tal como ha sido forjada en las deri-
vas y debates de la tecnociencia, reifica y devalua los sentimientos; los presenta como algo aislable, interno,
individual, sin relaciéon con sus contextos, con el mundo al que responden. En este sentido, “depresion”
es un nombre impuesto, que no solo produce y refuerza la interiorizacién, la reificacion y la devaluacion,
sino que también contribuye a borrar los mismos mecanismos por los que funciona y se difunde. Aun asi,
no es un nombre del que podamos prescindir sin mas. Nos guste o no, nuestros malestares de hoy tienen
la forma y el nombre de la depresidn; pretender negarlo —como hacen, por ejemplo, quienes defienden una
vuelta al ideario mas noble de la melancolia- solo refuerza indirectamente su imperio. La depresion es
parte del modo en que estd configurado nuestro mundo; necesitamos reconocerlo, si vamos a hacer de ella
también un terreno de disputas.

En varios lugares de su obra, Despret toma prestada una fabula arabe, el relato del doceavo camello
(2004a; Despret y Stengers, 2023), que a mi modo de ver contiene la clave de lo que me gustaria llamar “la
operacion Despret”, su modo peculiar de elaborar y transformar filoséficamente problemas dificiles, here-
dados, como lo son casi todos los problemas, como lo es también el problema de la depresion. En la fabula,
tres hermanos heredan once camellos, con la instrucciéon de que deben dividirselos de la siguiente manera:
la mitad para el primogénito, un cuarto al hijo del medio, y un sexto al menor. Desde luego, las cuentas no
dan; no hay manera de dividir los once camellos en las proporciones indicadas sin un bafio de sangre; no
hay manera de respetar la herencia sin destruirla. Perplejos, los hermanos consultan al sabio de un pueblo
vecino, que tras pensarlo un poco les dice: “No puedo resolver el problema. Lo que puedo hacer es darles
mi viejo camello. Esta viejo, flaco y ya no es muy valiente, pero los ayudara con la divisién”. En efecto, con
doce camellos la divisién si funciona. Luego de repartir la herencia, el doceavo camello, sobrante, se lo
devuelven al sabio (2004a).

En general, me parece que la operacion Despret tiene mucho que ver con reencuadrar modos de pensar
de una forma sutil, cuidadosa, amable e incluso dulce, por momentos dificil de percibir. La fabula de los
doce camellos es otro modo de insistir en la necesidad de reformular las preguntas: el doceavo camello no
era la solucion al problema, el doceavo camello “cambi6 el problema de una manera que permitié que la
solucion fuera hallada” (2004a). Esta transformacion del problema implica también un desplazamiento de
la oposicion entre paranoia y reparacion, critica y confianza: los hermanos ni impugnan la herencia ni la
acatan a pies juntillas. La salida que encuentran consiste en cambio en “construir una versién que no sea
una refutacion” (Despret y Stengers, 2023: 78).

Volviendo al problema de la biologizacion del malestar en la categoria impuesta e interesada de de-
presion, creo que esa es también la operacion que nos hace falta para salir del impasse de las guerras del
Prozac, a la vez caducas y no resueltas. Deberiamos poder discutir la interiorizacion, reificacién y deva-
luacién de los malestares sin necesidad de rechazar de plano su caracter bioldgico; deberiamos ser capaces
de distinguir biologizacion de patologizacidon, medicalizacién, despolitizacién. Discutir en bloque todos
estos asuntos, como si fueran uno y el mismo problema, nos impide escuchar lo que las experiencias irre-
ductiblemente corporales de la depresion y de los antidepresivos puedan tener para decirnos. Nos impide
reconocer que, hoy, en efecto, no resulta un sinsentido decir que los animales también se deprimen, y nos
impide abordar las maneras en que eso complica, necesaria y creo que muy productivamente, los abordajes
socioculturales del malestar. Después de todo, como advirtieron Nikolas Rose y Joelle Abi-Rached, “no
deberiamos resistirnos tanto a aceptar que los humanos también somos animales” (2013: 2); buena parte
de los desafios de nuestro tiempo dependen de ello.
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Nos guste o no, somos parientes de esas ratas forzadas a nadar en nombre de nuestra depresion, en
nombre de nuestra guerra contra la depresion. Por supuesto, en todas estas discusiones, pocas personas se
preocuparon por escuchar a las ratas de laboratorio, no al menos mas alld de aquellas preguntas que pudie-
ran plantearse en términos estrictamente mensurables y, sobre todo, traducirse rapida y directamente en
ganancia: jcuantos segundos mas tarda un roedor medicado en rendirse y flotar? Cuando la psicofarma-
cologia extrapola de ahi una comprension individualizada del malestar y, aun mas, hipotesis causal sobre
el malestar, esta escuchando lo que quiere escuchar. Los perros de Seligman y las ratas de Porsolt estan
respondiendo a un contexto, unas relaciones, un determinado tipo de preguntas y una cierta forma de
escucha, o de su falta; incluso lo que les investigadores se empefiaron en ver como un quiebre en los meca-
nismos emocionales puede entenderse también como una forma de sensibilidad y respuesta. “Si el sujeto
declara tan a favor del problema del cientifico es solo porque este logré hacerle callar”, concluye Despret en
otro contexto (2022: 87). Como en el “chiste” de la pulga (en francés) o la araia (en su version castellana) a
la que se tacha de sorda porque no responde a la orden de moverse luego de que se le han cortado las patas
(2022: 112), lo que prueban estos dispositivos experimentales es sobre todo el enorme, terco empeno que
pone la ciencia en aislar y silenciar los sentimientos.

Por lo demas, en el test de Porsolt, las ratas de laboratorio entran sanas al agua. No estan deprimidas de
antemano, es la desesperacion inducida lo que “simula” la depresion; lo que mide el test es la capacidad del
antidepresivo para modificar su comportamiento “normal” (Pignarre, 2012: 169). La version de las emo-
ciones como internas y biolégicas y la version del malestar como un desequilibrio quimico en el cerebro
solo pudieron surgir de estudios como estos por medio de un olvido, de una sordera selectiva: se hizo oidos
sordos a lo que esas ratas y a lo que nuestras mismas experiencias de depresién quizas podrian habernos
dicho si, como diria Despret, solo les hubiésemos hecho preguntas mas interesantes. Si pudiéramos escu-
charlos mejor, lo que estos modelos experimentales de la depresion podrian mostrarnos es, por ejemplo, el
rol crucial que juega el estrés inducido, para nada “inescapable”, por mas que el guion biomédico enfatice
en cambio la bioquimica cerebral. Como esas ratas, puede que muchas veces entremos bastante sanes a
situaciones imposibles.

En fin, también podriamos aprender algo acerca del mundo en que vivimos y los modos en que alimenta
la depresion. Tanto en estos modelos e historias de la tecnociencia como en otros contextos culturales, la
depresidén evoca una escena especifica, una sensacion especialmente agobiante. En su historia del sur-
gimiento de un imperio de la depresion, Sadowsky aventurd la hipétesis de que tal vez la depresion vy el
neoliberalismo hayan ascendido juntos porque “comparten algo: una falta de esperanza” (2021: 99). La
depresidn, como guion para el malestar y como tonalidad afectiva vivida, nos habla de escenas de encierro,
de dobles vinculos, de situaciones sin salida. Y hay, en este sentido, otro mensaje posible de las ratas nada-
doras al que pocas veces se presta atencion: se argumenta demasiado rapidamente que los antidepresivos
embotan la resistencia, la capacidad de luchar, y pocas personas se detienen a pensar que, tal vez, en ciertas
situaciones —como la de las ratas en un tanque de agua- lo mas inteligente, lo mas resistente, sea acceder a
flotar, permitirse flotar (Rottenberg, 2014: 49). Puede que sea asi, de hecho, como sobreviven las ratas de
laboratorio.
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