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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es explorar ciertas historias que la tecnociencia ha instalado en torno a nuestros 
malestares. En el desplazamiento desde la melancolía antigua hacia el concepto contemporáneo de depre-
sión como idioma dominante para el malestar, se produjo una creciente biologización de los sentimientos 
negativos. En la primera mitad del artículo, se repasan los principales hitos, implicancias y consecuencias de 
este proceso. En la segunda, el motivo de la biologización de los sentimientos negativos ofrece un terreno 
fértil para dar una discusión epistemológica acerca de cómo deberían abordarse, desde las humanidades y las 
ciencias sociales, los asuntos planteados por las ciencias de la vida. Retomando discusiones del giro afectivo 
y los nuevos materialismos, este trabajo recurre finalmente a la epistemología política de Vinciane Despret, 
entre otras filósofas feministas de la ciencia, para bosquejar una salida al impasse.

ABSTRACT

The aim of this paper is to explore some of the stories told by technoscience about our feelings of distress. In 
the shift from an ancient, humoral melancholy to the contemporary concept of depression as the dominant 
language for negative feelings, a growing biologization of negative feelings has taken place. In the first half 
of the paper, I review some important turning points, implications, and consequences of this process. In the 
second half, I turn to a crucial epistemological discussion related to this biologization: how should the huma-
nities and social sciences address the questions posed by the life sciences? Finally, drawing on debates within 
the affective turn and new materialisms, I take up the political epistemology of Vinciane Despret, among 
other feminist philosophers of science, to briefly outline a way out of the impasse.
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Como la pena: ¿qué sería sin sus lágrimas, 
sus sollozos, su asfixia del corazón, 

su punzada en el pecho? 
Un saber carente de sentimiento 

sobre ciertas circunstancias deplorables, y nada más.
William James (1884: 194)

Un conocimiento ‘‘desapasionado‘‘ no nos da un mundo más objetivo; 
solo nos da un mundo ‘‘sin nosotres‘‘ […], 

un mundo pobre en articulaciones (y pobre para articular).
Vinciane Despret (2004b: 131)

En 1977, con un artículo breve en Nature, un equipo de investigadores franceses encabezades por Roger 
D. Porsolt anunció un nuevo modelo animal “sensible al tratamiento con antidepresivos” (1977: 730). Ins-
pirado en las hipótesis de Martin Seligman, el protocolo pasaría a ser conocido como prueba de nado for-
zado o test de Porsolt, y fue durante décadas uno de los más utilizados en la investigación científica sobre 
la depresión y sus tratamientos.1 Consiste en ubicar a un roedor en un tanque con agua en el que no llega 
a hacer pie, y del que es imposible escaparse; típicamente, el animal intentará escapar de todos modos, y lo 
que se mide es el tiempo que tarda en rendirse. “Creemos que esta inmovilidad conductual característica 
y fácilmente identificable indica un estado de desesperanza en que la rata ha aprendido que es imposible 
escapar y se resigna a las condiciones del experimento”, explicaban Porsolt y sus colegas (1977: 730-732). 
Se supone que una rata “deprimida” se rendirá antes que una feliz: es en esa diferencia, medible con un 
simple cronómetro, donde puede observarse el efecto de los medicamentos. En el primer experimento con 
el modelo, el equipo de Porsolt encontró que “todos los antidepresivos probados, así como el electroshock, 
disminuyeron significativamente la inmovilidad” (1977: 732). 

Desde el anuncio de Porsolt, incontables roedores han sido sometidos al test de nado forzado. Digo in-
contables roedores no solo para enfatizar que fueron muchos, muchísimos, sino que uso la palabra en su 
sentido más literal: son imposibles de contar porque los animales de laboratorio son el epítome de la vida 
sacrificable y, como tales, son absolutamente prescindibles e intercambiables. Cada rata de laboratorio es 
siempre, debe ser, una y otra vez la misma rata. La historia de la investigación científica sobre la depresión 
está poblada de animales, como lo está en verdad la historia de las neurociencias y de las ciencias de la 
vida en general (Rose y Abi-Rached, 2013: 82), pero este hecho suele quedar invisibilizado, o simplemente 
olvidado. Podría haber elegido muchos otros animales para esta escena de apertura: los perros de Martin 
Seligman, sometidos a descargas eléctricas en el desarrollo de su hipótesis sobre la depresión como inde-
fensión aprendida; los macacos rhesus de Harry Harlow, separados de sus madres para demostrar lo que 

1	  El protocolo solo recientemente ha empezado a caer en desuso, en parte por la influencia del activismo contra el maltrato animal, 
en parte (tal vez mayor) por una creciente desconfianza en el diseño mismo del modelo, los supuestos involucrados, la validez de los 
datos que arroja (Reardon, 2019).
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siempre supimos, que los infantes mamíferos necesitan calor y contacto (Despret, 2018: 159-160); los cer-
dos del matadero de Roma que sirvieron de inspiración a Ugo Cerletti y su equipo en la invención del elec-
troshock (Shorter y Healy, 2007: 36). Tal vez, si hubiera optado por alguna de esas alternativas, parte de la 
dificultad y la ambivalencia de esta escena de apertura hubieran quedado mitigadas: en general nos resulta 
más fácil empatizar con perros y monos que con ratas de laboratorio. Lo admitía el propio Porsolt: cuando 
le acercaron los artículos de Seligman, no estaba “muy entusiasmado, ya que amo a los perros (tengo tres)” 
(1993). Aunque pensar en ratas es incómodo, esa misma distancia y rechazo que nos generan hicieron de 
las ratas la vía elegida por la tecnociencia de fines del siglo XX para desembarazarse de la incomodidad. 

El objetivo de este trabajo es explorar, sin esquivar la incomodidad, algunas de las historias que la 
tecnociencia ha instalado en torno a nuestros malestares, esos que, en buena medida bajo su influjo, hoy 
tendemos a llamar “depresión”. Este nombre es mucho más reciente de lo que solemos percatarnos: si 
últimamente la depresión parece estar por todas partes, definida como un trastorno mental “frecuente” 
(OMS, 2021), hasta bien entrado el siglo XX la palabra evocaba ante todo períodos de recesión eco-
nómica y, durante el grueso de la historia occidental, la tristeza profunda y desmesurada que hoy en 
general llamamos “depresión” era nombrada, comprendida y experimentada desde el marco humoral 
de la melancolía (Jackson, 1989; Sadowsky, 2021). Ahora bien, aunque en ciertos sentidos, no exentos 
de debates, la depresión es la heredera de la melancolía antigua, esto no debería opacar las diferencias 
profundas entre las dos. La escena de las ratas de laboratorio ofrece una pista muy clara para resaltarlas: 
a diferencia de la melancolía, la depresión sí parece ser algo que compartimos con los otros animales.

Difícilmente se nos ocurriría hablar de ratas melancólicas. En la economía de sentidos contemporá-
nea, “melancolía” remite a una experiencia emocional compleja y profunda, arrastra historias y conno-
taciones distinguidas. La depresión, en cambio, se ubica “muy cerca de la fisiología” (Marina y López 
Penas, 1999: 271), y alude así a algo que en principio podemos compartir con otros animales. Es decir, sí 
es concebible hablar de depresión (o “comportamientos de tipo depresivo”, más bien, en la jerga técnica) 
en un animal: este supuesto está en la base misma de todo el desarrollo de medicamentos antidepresi-
vos, que también se comercializan para usos veterinarios. Marcada por su estirpe aristotélica, saturnina 
y freudiana, la melancolía nos distingue en cuanto seres humanos, mientras que la depresión delata 
nuestra encarnación y nuestro parentesco evolutivo. Si los animales no humanos también pueden de-
primirse, es decir, si esa frase tiene sentido hoy, es porque hemos llegado a entender que también en los 
animales humanos algo crucial de la depresión se juega en el cuerpo. 

En el ascenso de la depresión como idioma dominante para dar sentido a buena parte de nuestros 
malestares, entonces, se produjo una creciente biologización de los sentimientos negativos: ese es el tema 
principal de este artículo. En el primer apartado, me ocupo de rastrear someramente algunos hitos histó-
ricos de este proceso de biologización; en el segundo, discuto algunas de sus implicancias y consecuencias 
negativas. En efecto, biologizar el malestar en el paradigma de la depresión conllevó en buena medida una 
interiorización, una reificación y una devaluación de los sentimientos de malestar: cuando la depresión es 
solo producto de un defecto o una falla en la biología individual, el problema queda ubicado adentro de la 
persona, cortado de sus sentidos y mensajes sobre el mundo, reducido a algo pura y netamente negativo. 

Pero, además, la biologización del malestar ofrece un terreno fértil para volver sobre una discusión 
epistemológica fundamental: la pregunta acerca de cómo deberían abordarse, desde las humanidades y las 
ciencias sociales, los asuntos planteados por las ciencias de la vida. El tercer apartado del trabajo se dedica 

[41-58] DOI: 10.5281/ZENODO.10416772



REVISTA 
UCRONÍAS

No 8 [julio-diciembre 2023] ISSN 2684-012X
44¿Qué diría la depresión si le hiciéramos preguntas más interesantes?

Renata Prati

a estas discusiones, enmarcándolas en la dicotomía planteada por el giro afectivo y los nuevos materialis-
mos entre actitudes paranoicas y reparadoras y bosquejando una salida a este impasse de la mano de cier-
tos aportes de la filósofa belga Vinciane Despret. Esta apuesta se extiende hacia el cuarto apartado, donde, 
a modo de cierre y observaciones finales, ensayo algunas respuestas a la pregunta que encabeza el artículo. 
Esta pregunta –¿qué diría la depresión…?– es un juego, una continuación y un homenaje al pensamiento 
de Despret, el compañero teórico fundamental de todo este trabajo, en particular a la pregunta que da 
título a uno de sus libros (2018) y que, como sugeriré hacia el final, condensa bien el impulso y la riqueza 
distintivos de su modo de filosofar. 

EL GRAN ENCIERRO

La traducción al español lo hace menos evidente, pero la campana de cristal del título de la novela de 
Sylvia Plath nombra un objeto muy similar a la cámara de cristal que formaba parte de la bomba de vacío 
de Robert Boyle. Según el Merriam Webster, bell jar es “un recipiente, con forma acampanada y general-
mente de vidrio, diseñado para cubrir objetos o para contener gases o vacío”; en esta definición, las campa-
nas de cristal pertenecen a dos espacios: el entorno doméstico, femenino, y el entorno ante todo masculino 
de la experimentación científica. La imagen es engañosamente simple, disimuladamente extraña, y por 
eso tal vez es tan original y poderosa: se aprovecha del objeto cotidiano, doméstico, fácil de imaginar, para 
convocar la imagen más intrincada de un artefacto científico, algo que poca gente ha visto o sabe siquiera 
que existe, capaz de atrapar algo tan inasible como el vacío.2 

La forma acampanada y la transparencia del cristal no son lo único que tienen en común esos reci-
pientes: en ambos casos es decisiva su capacidad de asfixiar, junto con la sugerencia de que esa capacidad 
depende de un poder de aislamiento absoluto. En la novela, Esther cuenta cómo baja sobre ella la campana 
de cristal, cómo el aire se espesa a su alrededor y la deja inmóvil, “guisándome en mi propio aire viciado” 
(Plath, 2019: 204, tr. mod.). La calidad del aire, su enrarecimiento, incluso su falta, destacan en las breves y 
precisas descripciones de Plath; para Al Alvarez, la depresión de Plath es “un mundo cerrado, concentrado, 
sin aire ni salidas” (2021: 293, tr. mod.). Sin salidas ni escapatoria, como los perros de Seligman o las ratas 
en el test de Porsolt; sin aire, como los pájaros en la bomba de Boyle. Dentro de la campana de cristal, den-
tro del artefacto de Boyle, el mundo no es el mismo que afuera, sino que hay una discontinuidad radical: 
de ahí la falta de aire, el vacío, que desespera a Esther y que mata a los animales de Boyle, para indignación 
de las damas y satisfacción de los científicos, testigos pretendidamente modestos (ver Haraway, 2021: 111). 

En esta discontinuidad hermética han insistido por lo general quienes retoman la metáfora de Plath 
para pensar la depresión como un mundo aparte, perturbado. El fenomenólogo Matthew Ratcliffe, por 
ejemplo, recurre a la novela de Plath para defender su argumento del “mundo de la depresión” como un 
mundo separado, distinto del mundo normal o sano, y caracteriza la depresión como “una alteración del 
mundo” (2015: 14), un cambio en las estructuras subjetivas de la percepción del mundo y la relación con él. 
La sensación de aislamiento que caracteriza la experiencia de la depresión, en el de Plath como en muchos 

2	  En castellano, campana de cristal no es un sintagma lo suficientemente establecido como para que lo recojan los diccionarios, de 
modo que su duplicidad se diluye; pero creo que esa duplicidad está en juego en la escritura de Plath. La campana de cristal y otras 
imágenes emparentadas, como globos de cristal con mundos en miniatura adentro, o la escalofriante imagen de un “feto en un 
frasco”, aparecen de varias formas en su obra, en la que los imaginarios científicos también son importantes.
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otros relatos, se encadena con un aislamiento real, una desconexión radical y, así, el malestar se ubica bien 
adentro del individuo, en un quiebre endógeno de su funcionamiento.3 

Pero el vacío de la depresión es tan producido como el vacío de Boyle. Ambos tienen lugar en un contexto 
social, atravesado por la historia, las relaciones de poder, el peso de las tradiciones y los prejuicios. Hay una 
maniobra velada en argumentos como el de Ratcliffe, por la que se hace de la relación entre el sujeto y el 
mundo un problema unidireccional, un problema del sujeto con el mundo, en fin, un problema que se ori-
gina adentro del sujeto, no en el mundo. Sin embargo, la relación del sujeto y el mundo no puede pensarse 
nunca de forma unidireccional, como si la forma y el estado del mundo común no tuvieran ningún impacto 
sobre las posibilidades que se le abren o se le cierran a cada cual, no contribuyeran a moldear ese aislamiento, 
esa campana de cristal. Aunque fenomenólogos como Ratcliffe no parezcan sensibles a ello, La campana de 
cristal es también un testimonio palmario de la dimensión política del malestar de Esther/Sylvia, atrapadas 
en mandatos sociales contradictorios, ahogándose en una atmósfera de imposibilidad opresiva. El hábito de 
pensamiento de remontar todo sentimiento al interior del individuo, y solo al interior del individuo, no es 
casual ni espontáneo. 

Me permití este rodeo por campanas de cristal en un esfuerzo por dejar sentir mejor el núcleo de mi ar-
gumentación en este artículo, la fuerza de lo que está en juego ahí. La versión habitual de las emociones en 
general como internas y biológicas, y de los sentimientos negativos de la depresión, en particular, como un 
fallo interno de esa biología, es solo una de las versiones posibles, una versión que logró imponerse durante 
la segunda mitad del siglo XX en gran medida por su sinergia con la cultura del laboratorio moderno, esa 
misma que Donna Haraway rastreó hasta la bomba de vacío de Boyle (2021). La historia de la depresión 
se entrevera de formas decisivas con la historia de la ciencia moderna en varios momentos cruciales de 
sus derroteros. Por empezar, es con la Revolución Científica que el largo reinado de la melancolía antigua 
comienza a resquebrajarse, dando lugar al “desfile de teorías” del que finalmente emergería la categoría 
de depresión (Jackson, 1989: 346). Luego, en las últimas décadas del siglo XX, la depresión adquiere con-
sistencia y relevancia como categoría diagnóstica ante todo en virtud de su utilidad en los esfuerzos de la 
psiquiatría por recuperar la respetabilidad y legitimidad que habían quedado gravemente impugnadas con 
los embates de la antipsiquiatría y la contracultura de los sesenta. Es en este segundo momento de cruce 
donde pongo el foco en este apartado. 

Para sacarse a sí misma por los pelos de la crisis, como en la historia del barón de Münchhausen, la psi-
quiatría tomó la decisión de poner toda su fe en la ciencia, y fue por cierto una estrategia ganadora: entre 
las décadas de 1970 y 1980, logró pasar de la desgracia y la marginalidad al estrellato. En semejante tour 
de force, la depresión fue un caballito de batalla fundamental, ya que fue la primera categoría diagnóstica 
en definirse con los criterios descriptivos y operacionales que quedarían consagrados en la tercera edición 
del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM), publicado en 1980 por la APA, la 
American Pyschiatric Association (Decker, 2013: 81-82, 143-148; Hirshbein, 2009: 42). En el DSM-III, la 
depresión pasó a definirse como un trastorno afectivo (luego del estado de ánimo, mood disorders) carac-
terizado por la presencia de al menos un episodio depresivo mayor, que a su vez se definía con la ayuda 
de una check list de síntomas (subjetivos, reportados por les pacientes) y signos (observables por terceras 
personas) (APA, 1980: 213-218). 

3	  He trabajado y discutido esta vertiente de fenomenología contemporánea sobre la depresión en otro lugar (Prati, 2023).
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Este giro en los modos de diagnosticar implicó priorizar la fiabilidad por sobre la validez: priorizar que 
todo el mundo se entendiera, que todos hablaran “el mismo lenguaje” (Hirshbein, 2009: 44), por sobre la 
pregunta por la “verdad” de ese lenguaje, la operatividad del vocabulario por sobre su adecuación a los 
fenómenos que describe. Como señaló Bradley Lewis, “los gruesos problemas conceptuales y políticos de 
la psiquiatría […] se replantearon en los términos del flaco y técnico, pero absorbente, problema de la fia-
bilidad” (2006: 101). El DSM-III, como piedra angular de la empresa, implicaba poner todas las apuestas en 
este punto, con la esperanza de que más pronto que tarde permitiera cosechar los frutos de la ciencia: datos 
duros, tratamientos innovadores y de probada eficacia. Porque, por cierto, la fiabilidad y la validez no son 
lo mismo, pero el énfasis en la primera se justificó como un modo de avanzar hacia la segunda: un dispo-
sitivo necesario para fomentar la investigación científica en los laboratorios. Un aumento de la fiabilidad, 
aunque más no fuera provisorio, permitiría alcanzar el santo grial de la cientificidad: pruebas patentes, 
indiscutibles, sobre la realidad biológica de los malestares, el carácter claro y concreto de la frontera entre 
salud y enfermedad, evidente a simple vista en una imagen del cerebro o en los resultados indisputables 
de un ensayo clínico. 

Y es que, siguiendo un guion convencional de progreso científico, la ambición última y clara de esta 
nueva psiquiatría era “descubrir” entidades de enfermedad específicas y objetivas, como lo refleja bien la 
cruda metáfora que aparece una y otra vez en sus discusiones y que se remonta, curiosamente, a un pasaje 
platónico: to carve nature at its joints, trinchar la naturaleza por sus articulaciones, “y no ponerse a que-
brantar ninguno de sus miembros, a manera de un mal carnicero” (Platón, 2000: 265e). El DSM-III refleja 
bien este espíritu, como observó Gary Greenberg en su historia de la depresión:

El DSM es un logro literario sin parangón. Recoge las variedades de nuestro sufrimiento psicoespi-
ritual sin comentario alguno sobre de dónde provienen, qué significan, o qué hay que hacer con 
ellas. Se lee como si sus autores estuvieran en Marte, observando nuestros descontentos con un 
telescopio. (2010: 15)

Ya desde antes de la publicación del DSM-III, Gerald Klerman –uno de los líderes de esta revolución en 
psiquiatría– festejaba la “evidencia abrumadora” de que el uso de criterios diagnósticos operacionales produ-
ce una fiabilidad “muy, muy alta” (1978: 114-115; sin embargo, no consigna las referencias de esos números). 
Ahora bien, como destacaron hace ya tiempo Herb Kutchins y Stuart Kirk, ese aumento de la fiabilidad no 
ha sido probado: “ningún estudio del DSM en su conjunto en un contexto clínico regular ha mostrado de 
manera uniforme una alta fiabilidad” (1997: 52; ver Regier et al., 2013). Además, puesto que la fiabilidad no 
es en el fondo sino el nombre técnico para el acuerdo al interior de la comunidad psiquiátrica, es importante 
reconocer que el acuerdo puede influenciarse bajo preceptos de lo más variados, no solo metodológicos, 
objetivos o científicos. Según Kutchins y Kirk, en suma, la revolución del DSM en materia de fiabilidad “ha 
sido una revolución en la retórica, no en la realidad” (1997: 53). Solo que la retórica es parte de la realidad e 
incide enormemente en ella, sobre todo cuando se trata de la realidad de un acuerdo entre personas, como es 
el DSM y, en general, toda empresa científica y epistémica. 

La idea que tenemos hoy de depresión se forjó en buena medida al calor de estos desarrollos. En la ava-
lancha de discursos contemporáneos sobre la depresión, Laura Hirshbein identifica tres puntos clave y om-
nipresentes: primero, la afirmación de que la depresión es una enfermedad como cualquier otra, no menos 
real ni más vergonzosa que cualquier enfermedad física; segundo, que la depresión es extraordinariamente 
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prevalente (en este punto suelen citarse las cifras de la OMS); tercero, que afecta más a las mujeres que a 
los hombres, en una proporción de 2 a 1. “Todo esto suena muy convincente y científico”, acota Hirshbein 
(2009: 1); hay referencias a fenómenos biológicos, números y estadísticas, hay hasta siglas, ¿qué más se po-
dría pedir? El núcleo del actual sentido común sobre la depresión tomó forma en los complejos desarrollos 
y negociaciones detrás de las transformaciones en la psiquiatría, la investigación, la psicofarmacología, la le-
gislación pertinente, el mercado de medicamentos y terapias, las campañas de concientización, los discursos 
populares. Pero cabe subrayar, de paso, que los avances científicos fueron demasiado modestos para explicar 
semejante escalada de poder cultural (Sadowsky, 2021: 102); al mismo tiempo, el guion de los intereses far-
macéuticos y las manipulaciones interesadas, por tentador que sea, se queda demasiado corto (Hirshbein, 
2009: 4; Pignarre, 2012: 105-106).4 Las ideas sobre nuestros malestares son siempre el resultado de una ne-
gociación en que ni pacientes ni doctores son solo ni del todo pasives (Borch-Jacobsen, 2009: 6). Y, más 
específicamente, según argumentó Hirshbein (2009: 16), el éxito de la depresión no tuvo que ver solo son su 
utilidad para la psiquiatría, sino también con su afinidad con un modelo cultural que favorece las estrategias 
de consumo individual en el abordaje de los malestares: una pastilla, una terapia corta, un libro de autoayuda. 
Como sugiero en el siguiente apartado, este modelo alienta y se apoya en una dolorosa devaluación de los 
sentimientos negativos en las sociedades contemporáneas. 

EL SECRETO

La biologización del malestar que se opera y alimenta en el “imperio de la depresión” (Sadowsky, 2021) 
es solo una parte de un proceso más amplio: la depresión implica una devaluación del malestar en un 
sentido que va más allá de la división entre afectos positivos y negativos, pasiones alegres y tristes. No se 
trata solo de que la depresión sea negativa, en el sentido de cómo se siente; hay una negatividad añadida e 
injusta en la noción contemporánea de depresión. Desarrollar esta tesis requeriría mucho más espacio del 
que dispongo; sin embargo, constituye el trasfondo para el argumento más específico acerca de la biologi-
zación de los sentimientos negativos en la categoría de depresión. En esta biologización, los sentimientos 
negativos se interiorizan y se reifican en sentidos que expresan, sostienen y refuerzan esta devaluación. 
Entender la tristeza como un problema puramente individual, una cosa aislable, en última instancia, en el 
interior biológico del individuo, es también despojarla de sus posibles usos, mensajes, valores; y es, tam-
bién, alentar un vínculo agresivo con nuestras experiencias de malestar, de las que sentimos que tenemos 
que deshacernos de cualquier forma, lo antes posible, en todos los casos. 

La metáfora ya visitada de la campana de cristal condensa bien lo que me interesa señalar con las ideas 
vinculadas de interiorización y reificación. En la novela, Esther se imagina adentro, o más bien abajo, de 
una campana de cristal, aislada del mundo, el aire viciado, asfixiante (Plath, 2019: 204-205, 257, 261); ahí 
adentro, queda encerrada, reducida a un lugar que suelen ocupar las cosas. Pero ¿qué es lo que pierden los 
sentimientos al ser tratados como cosas? En La política cultural de las emociones, Ahmed recurre en dos 
contextos distintos a la noción de una reificación de los sentimientos para desplegar, por contraste, una 
comprensión de las emociones como relacionales, sitios de tensión cuyos sentidos y valores son difíciles de 
fijar. El primer contexto es el de una discusión acerca de dos modelos complementarios de las emociones: 
uno, el más cotidiano, psicológico y extendido, las piensa “de adentro hacia afuera” (las emociones son 
sensaciones interiores subjetivas que pueden luego expresarse); el otro, surgido como crítica del primero, 

4	  Desarrollo mejor esta línea argumental en un artículo en preparación, titulado “La vida exterior del Prozac: depresión y tecnociencia”. 
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las concibe “de afuera hacia adentro” (las emociones le llegan al individuo desde afuera: la cultura, la socie-
dad). Ahmed argumenta que los dos “dan por sentada la objetividad de la distinción entre el adentro y el 
afuera, lo individual y lo social” (2017: 33), y que ambos, por ende, terminan objetivando los sentimientos, 
presentándolos como algo que, vengan de adentro o de afuera, la persona simplemente tiene. El segundo 
contexto consiste en una discusión sobre los argumentos de Wendy Brown acerca del dolor como base 
problemática para la política. Ahmed coincide con la advertencia central de Brown: cuando se hace de la 
herida una identidad, se la fetichiza, se la desconecta de su historia y de las relaciones en las que adquiere 
sentido, se la convierte “en algo que simplemente ‘es’” (Ahmed, 2017: 66). Pero, mientras que para Brown 
esto conduce a un rechazo de todo uso político del dolor, Ahmed argumenta más bien que lo que hace falta 
es prestar atención a los modos en que el dolor ingresa al terreno político: “nuestra tarea sería aprender a 
recordar cómo los sujetos corporizados llegan a estar heridos” (2017: 263). 

Lo que me interesa retomar de estos argumentos de Ahmed es, en breve, la idea de que los sentimientos 
no son entidades simples que puedan tenerse, vengan de afuera o de adentro; no son cosas estables que 
puedan recortarse límpidamente del fondo de una vida; los sentimientos se mueven, circulan entre objetos 
y escenas, personas y valores, se transforman en la circulación y transforman también aquello a través de 
lo que circulan. Son los mismos sentimientos los que “crean el efecto de un afuera y un adentro” (2017: 34). 
Reificar los sentimientos es entonces, en pocas palabras, entenderlos como cosas fijas y dadas en lugar de 
relaciones siempre en proceso; es aislarlos e inmovilizarlos, separándolos de sus historias y sus contextos; 
es cortar sus sentidos y sus posibilidades. Pero aun si la persona deprimida siente que ha quedado afuera 
del mundo compartido, eso no quiere decir que realmente se haya caído del mundo. Si la depresión plan-
tea una experiencia de aislamiento doloroso, un corte con el mundo, ¿qué es lo que permitiría inferir que 
el origen de ese cambio está en el sujeto que se deprime, y no en el mundo? ¿Es el sujeto el que se aleja 
del mundo, o es el mundo el que lo rechaza? Apurarnos a leer el cambio en la relación entre el sujeto y el 
mundo como un trastorno del sujeto en su relación con el mundo, como si la relación pudiera pensarse 
de forma unidireccional, como si la forma y el estado del mundo compartido no tuvieran ningún efecto 
sobre las posibilidades que se le presentan o se le cierran a cada cual, es injusto con la experiencia de la 
depresión. Claro que tampoco es demasiado sorprendente: “La norma cultural occidental exige al sujeto 
que atribuya la causalidad de todos los acontecimientos psíquicos a la intimidad”, observó Philippe Pigna-
rre (2012: 142), y con la depresión parecemos especialmente proclives a esta “presunción de interioridad” 
(Ahmed, 2017: 31). 

En Cuerpos, emociones, experimentación y psicología, Vinciane Despret explora los modos en que los 
dispositivos experimentales de la psicología clínica han contribuido a moldear y afianzar esta interioriza-
ción de los sentimientos. Destaca, en este sentido, el rol del “secreto” como dispositivo de producción de 
interioridad, tanto dentro de la psique como en el plano de las relaciones, tanto en el terreno de la terapia 
(el “secreto profesional”) como en el de la investigación (el anonimato metodológico), tanto en psicología 
clínica, como en ciencias sociales y humanas, como incluso en los laboratorios de las ciencias de la vida 
(estos últimos adquieren un mayor protagonismo en Despret, 2004a). Su trabajo con el secreto permite 
articular sentidos de la producción de interioridad que en principio podrían parecer desconectados; en 
efecto, interiorizar puede decirse de muchas maneras, como llevar a un interior psicológico o biológico, 
individualizar, llevar a lo doméstico, a lo privado, o incluso despolitizar. En el entorno terapéutico, dice 
Despret, el secreto es lo que lleva al paciente a “vivir su problema enraizándolo en lo más profundo de su 
intimidad” (2022: 17); pero también, en un plano epistémico, el secreto es lo que se invoca para fundar y 
proteger la competencia y la autonomía del saber especializado de la psicología y las demás ciencias. El 
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secreto, como aquello a lo que solo les profesionales pueden acceder, asegura la legitimidad porque otorga 
inmunidad a las críticas externas, a “la amenaza permanente de tener que ‘rendir cuentas’” (2022: 24). Así, 
“el secreto como productor de intimidad se convierte en aquello que permite al psiquiatra reclamar su 
legitimidad y su especificidad, es decir, la autonomía de su profesión” (2022: 26).

En el contexto de la investigación, el secreto también aporta a dinámicas similares de demarcación en-
tre profesionales y profanos, sujetos y objetos del conocimiento. El anonimato de les participantes es una 
práctica habitual de la investigación científica; la justificación habitual de este “efecto sin-nombre”, como 
lo apoda Despret, tiene que ver desde luego con la protección de les voluntaries. Pero no puede ser la única 
razón. Hace falta un motivo epistémico, además de la razón ética, puesto que se supone que el anonimato 
contribuye de alguna manera a la calidad del conocimiento, garantizando la objetividad de los testimo-
nios, la transportabilidad de los hallazgos. Las ratas de laboratorio deben ser intercambiables entre sí: no 
pueden tener nombre, marcas de singularidad, mucho menos una voz propia. En el fondo entonces, como 
señala Despret, se trata del “viejo sueño positivista de una verdad no parasitada por las condiciones de la 
investigación” (2022: 31). 

Pero estas formas del secreto pueden ser epistémicamente nocivas, en lugar de beneficiosas. En este 
punto, Despret recupera una historia elocuente de su propia experiencia que tuvo lugar mientras entre-
vistaba a personas refugiadas en la antigua Yugoslavia. El hombre a quien estaban entrevistando, en un 
momento dado, toma la lapicera que ella estaba usando y le dice: “Mire, esto es lo que nosotros hemos sido. 
Uno puede tomar el bolígrafo y escribir con él. Quienes se dedican a la política nos han usado a nosotros 
para escribir” (2022: 34). Las entrevistadoras se quedan mudas, perplejas, conmovidas:

Tomar mi bolígrafo no fue un acto banal en absoluto. Aquel hombre se resistió a lo que yo le propo-
nía y a ocupar la mera posición de sujeto de la encuesta, y de ese modo, muy amable y educadamen-
te, me permitió comprender. […] El riesgo que me parecía necesario evitar [con el anonimato] no 
era sino uno de los riesgos posibles –el de divulgar–, pero me impedía tener en cuenta el otro riesgo 
[…], el riesgo de “separar”, de aislar, de hacer hablar al mismo tiempo que hacía callar, de robar las 
palabras o retirárselas a quien habla […]. (2022: 34-35)

Este es también el riesgo que se corre cuando los sentimientos de malestar quedan biologizados, interiori-
zados, reificados y devaluados en los discursos dominantes en torno a la categoría de depresión: se los hace 
callar al mismo tiempo que se los hace hablar, porque se registran síntomas y signos en escalas y check lists, 
pero no se los escucha de verdad, con atención, no en calidad de sentimientos, experiencias encarnadas y 
situadas, radicalmente en conexión con el mundo. En suma, se pone a los sentimientos, como dice Despret, 
“en situaciones en las que tienen pocas posibilidades de ser interesantes y de interesarse” (2022: 37). 

O se intenta ponerlos. Porque, en efecto, un rasgo inescapable de la psicología y la psiquiatría, discipli-
nas que lidian con experiencias y emociones, es que “su conocimiento experto siempre puede ser contes-
tado” (2022: 44). No se trata solo de que todo el mundo tiene un saber en cierto sentido experto sobre los 
sentimientos, aunque este es por cierto un punto central, planteado enfáticamente por diversos activismos 
críticos en salud mental. Los sentimientos mismos también pueden, siempre, manotearnos el bolígrafo. 
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EL INTERÉS Y EL RIESGO

En este punto, quisiera añadir un tercer momento clave en que la historia de la depresión se cruzó con 
discusiones en torno a la ciencia. En la década de 1990, en la estela de un verdadero y sorpresivo boom en la 
venta de antidepresivos de tercera generación, con el Prozac a la cabeza, un enredo complejo de acaloradas 
discusiones empezó a gestarse tanto en círculos expertos como en la arena pública. Hubo, y sigue habien-
do, varios frentes de batalla en las guerras del Prozac, ya que prácticamente todo fue puesto en discusión: 
desde las preguntas más básicas y concretas sobre el modo de funcionamiento de las pastillas, su eficacia, 
sus riesgos y efectos adversos, hasta cuestiones profundas acerca del rol de la tecnociencia y de las prácticas 
de consumo, las relaciones entre ciencia e industria, el establecimiento de las fronteras entre malestares y 
trastornos, los modos de discusión pública acerca de los productos de la tecnociencia. En lo que resta del 
artículo, pongo el foco especialmente en este último punto. 

Por cierto, las guerras del Prozac son contemporáneas de las “Guerras de la Ciencia”. Y también son con-
temporáneas de la publicación, en 1995, de dos de los textos inaugurales del giro afectivo: “The Autonomy 
of Affect”, de Brian Massumi, y “La vergüenza en el pliegue cibernético”, de Eve Kosofsky Sedgwick y Adam 
Frank. Estos dos ensayos coincidieron en un alegato fuerte en favor de una interdisciplinariedad especí-
fica, específicamente asimétrica, entre las humanidades y las ciencias de la vida: en palabras de Sedgwick 
y Frank, las humanidades debían desembarazarse de una serie de “hábitos heurísticos” que marcaban el 
alejamiento automático de “cualquier fundamentación biológica” (2018: 97). En decir que, aunque con dis-
tintas fuentes e inflexiones, se supone un movimiento en una única dirección: son las humanidades las que 
deben tomar prestados conceptos de las ciencias, son las humanidades las que deben abrirse y aprender 
de la biología, de las neurociencias, de la psicología experimental. En cierto sentido, entonces, este “giro 
al afecto” (Ahmed, 2017: 309) surge contra lo que se entendía como una posición dominante de posturas 
construccionistas en las humanidades (ver, por ejemplo, Massumi, 1995: 100). Además, el llamado a la 
interdisciplinariedad se articuló y se confundió en estos contextos con un posicionamiento en contra de la 
crítica, presentada como la actividad propia y característica de las humanidades. En otro ensayo seminal, 
publicado en 1997 y titulado “Lectura paranoica y lectura reparadora, o, eres tan paranoico que quizás 
pienses que este texto se refiere a ti”, Sedgwick extendió su denuncia anterior de los “automatismos” de las 
humanidades hacia lo que vio como una rutina de la denuncia y el desenmascaramiento.5 

También en 1995, reseñando tres libros populares sobre la polémica del Prozac, Judith Kegan Gardiner 
(1995: 501) presentaba una escena elocuente, que luego Elizabeth A. Wilson retomaría en su Feminismo de 
las tripas (2021: 57): durante las pausas de un congreso de estudios de género, crítico de la biología y sus 
esencialismos, un grupo de investigadoras intercambia comentarios y consejos sobre los antidepresivos 
que ellas toman, o los diversos psicofármacos que dan a sus hijes. Lo que tanto Gardiner como Wilson 
critican de esta anécdota es el hiato peligroso que puede abrirse entre las herramientas conceptuales y los 
problemas de una vida cotidiana cada vez más permeada por la tecnociencia; esta advertencia es razonable 
y útil. Pero mientras que Gardiner terminaba su discusión llamando la atención sobre la “ambivalencia” no 

5	  Sin embargo, aunque ya desde su título –binario y provocador– el ensayo invitara una lectura dicotómica (la lectura paranoica es 
mala y su alternativa, la lectura reparadora, es buena: el amor vence al odio), estoy de acuerdo con Heather Love en que leerlo solo 
en esa clave es hacerle un flaco favor (2010: 238-239). Para Love, lo que más bien “defiende este ensayo, y lo que performa, es la 
imposibilidad de elegir entre las dos” (2010: 239). 
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resuelta en las discusiones sobre biología y construccionismo social (1995: 512-513), Wilson carga las tin-
tas, en la línea de Sedgwick y Frank, sobre el antibiologismo de la que acusa a la teoría feminista, y lamenta 
que “la vanguardia” de la investigación sobre la melancolía y la depresión en las humanidades críticas 
haya permanecido, a su juicio, “muda sobre las cuestiones del uso farmacéutico y la acción farmacológica” 
(2021: 57), indiferente, en suma, a la materialidad del cuerpo y del malestar en general. En Feminismo de 
las tripas, además, Wilson se las ingenia extrañamente para combinar una defensa de la hostilidad con 
un rechazo decidido de las actitudes críticas de las humanidades frente a las ciencias, en un claro eco del 
llamado de Sedgwick a abandonar las lecturas paranoicas de la crítica. 

Ahora bien, desde el comienzo de su ensayo, Sedgwick decía con claridad que el problema es que 
la posición paranoica se vuelva un “mandamiento obligatorio” en lugar de una posibilidad entre otras 
(2018: 130, 146). La crítica ciertamente se atrofia cuando reifica las relaciones entre un conocimiento y 
lo que puede hacerse con él; cuando plantea, por ejemplo, que la única respuesta posible al conocimien-
to, por ejemplo, de la “opresión sistémica” –cuya existencia Sedgwick nunca niega (2018: 131)– sea el 
protocolo del desenmascaramiento y la denuncia. Desde este punto de vista se entiende, por ejemplo, la 
molestia de Wilson frente a los debates en torno al Prozac. Pero seguro el gesto reparador también puede 
reificarse. En efecto, el escenario de hoy ya no es el de los noventa; hoy, más bien, las humanidades en 
general parecen mucho más abiertas a las ciencias de la vida. Como observó Jan Plamper, en los últimos 
años las ciencias de la vida se han convertido en un “recurso fundamental” para las humanidades y las 
ciencias sociales (2015: 225). En esta línea, lo que nos hace falta hoy ya no es atenuar la crítica, casi al 
contrario: nos hacen falta herramientas para conversar con ellas, incluso discutir con ellas, cuando haga 
falta, de forma comprometida, informada y en pie de igualdad. 

En este sentido, al menos en sus derivas más literales, los gestos fundantes del giro al afecto tuvieron 
consecuencias epistémicas perniciosas. Por un lado, porque cuando se entiende el trabajo interdisciplina-
rio de modo unidireccional y asimétrico, refrendando las jerarquías establecidas del saber, se entroniza una 
comprensión ingenua de la “evidencia” científica como “datos” simplemente dados, indiscutibles, incon-
testables (ya que toda contestación es señal de paranoia). Según Wilson, por ejemplo, su método consiste 
en “tomar seria pero no literalmente los datos biomédicos” (2021: 58, tr. mod.), pero nunca explica 
precisamente qué implica eso en términos metodológicos y epistemológicos; parece funcionar como 
un permiso para dar peso a los “datos” que argumentalmente le sirven, sin mayores trámites, sean o no 
datos sólidos, y desestimar los que no. En cierto sentido, esta defensa incondicional de la ciencia acusa 
una confianza algo ingenua en una noción ilustrada de la objetividad científica. Pero, por otro lado, 
es precisamente en este terreno que se han concentrado, desde hace décadas, los aportes de las episte-
mologías feministas, que sin embargo en las acusaciones de la biofobia de los feminismos quedan por 
completo olvidadas (algo que ya señalaron Hemmings, 2005; Papoulias y Callard, 2010; Solana, 2017). 
Como remarcó Haraway, entre otras, “los relatos de la Revolución Científica plantean una narrativa 
sobre la ‘objetividad’ que se interpone en el camino hacia una tecnociencia más adecuada y autocrítica, 
comprometida con los conocimientos situados” (2021: 113).

En fin, es que es precisamente porque la biología también es política, como sostiene Wilson, que no 
está ni puede estar exenta de la crítica. Como puntualizó Bruno Latour en un artículo a veces citado como 
contrario a la crítica, las ciencias no pueden usarse “acríticamente” (2004b: 242), ni para criticarlas ni para 
ensalzarlas; de hecho, las ciencias mismas son, o deberían ser, modalidades del pensamiento crítico. Pero 
los problemas e incertidumbres que surgen en el vínculo con los productos y los discursos de las ciencias 
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siguen pasmosamente vigentes, y no basta con señalar los límites de las estrategias ajenas. Para ensayar 
una salida del impasse entre paranoia y reparación, crítica y confianza, quisiera detenerme brevemente en 
dos puntos de las guerras del Prozac, los motivos del interés y del riesgo, para repensarlos con la ayuda del 
pensamiento creativo y amoroso de Despret. 

El tema del interés fue uno de los hilos sobresalientes en las discusiones en torno al Prozac en los años 
noventa. Una de las críticas más duras y duraderas se apoyó precisamente en el problema de los conflictos 
de interés, la influencia indebida y no reconocida de los intereses económicos de la industria farmacéutica 
tanto en la investigación científica como en los lineamientos de la salud pública (ver, por ejemplo, Breggin, 
1994; Moncrieff, 2008). Este es por cierto un problema de suma importancia, tanto en términos morales 
como epistemológicos, pero las estrategias críticas más frecuentes y visibles no han logrado desarmarlo. A 
mi juicio, la debilidad de la crítica se debe en buena medida a su dinámica mimética, especular: se denun-
cian intereses velados como si el problema fuera la presencia misma de intereses, no su carácter velado, y 
se refrenda así un ideal de la ciencia como libre de valores, intereses, perspectivas, poniendo en cuestión 
solamente a quienes dicen cumplirlo y no lo hacen, posicionando de paso a les critiques como quienes sí en 
verdad lo cumplen. Pero, como han argumentado de forma sostenida y diversa las epistemologías sociales 
y feministas, este ideal es imposible de cumplir, más un arma retórica que un verdadero camino hacia la 
objetividad del conocimiento. En lugar de rechazar de plano todo interés, Despret sugiere que producir 
conocimiento debe ser “una experimentación sobre la creación de intereses” (2022: 46). Esto implica, en el 
caso del Prozac, que la crítica de los intereses velados y sus daños éticos y epistémicos debería construirse 
no como una refutación especular, sino como un llamado a otras voces, otras perspectivas, otras articu-
laciones, otros intereses. Esto permitiría mostrar el carácter parcial e interesado de ciertos desarrollos 
científicos o tecnológicos, sin necesidad de alimentar imágenes ilustradas de la ciencia como pura y libre 
de intereses. 

Apostar a la creación de intereses, cambiar los modos en que hacemos preguntas para que logren inte-
resar más y mejor, suena en principio mucho más cercano a una actitud reparadora que a un modo para-
noico o crítico. Se trata en definitiva de convocar, articular, reunir, no de refutar, denunciar o dividir. Sin 
embargo, para nada se confunde con un tono complaciente ni celebratorio: experimentar con la creación 
de intereses implica exponerse justamente a la resistencia de les demás, a que nos saquen de la mano la 
lapicera. En un artículo dedicado a la epistemología política de Despret e Isabelle Stengers, Latour subrayó 
que “hacer conocimiento interesante siempre es riesgoso”: el riesgo que importa está “en que las pregun-
tas que estabas planteado se vean reformuladas por las entidades puestas a prueba” (2004a: 217). Hacer 
conocimiento interesante, conocimiento más sólido y adecuado, requiere que haya espacio para que otres 
rechacen o reformulen las preguntas que les hacemos; “requiere que los científicos arriesguen el privilegio 
de estar en control” (2004a: 215). 

Por cierto, este riesgo no es para nada el mismo que se discute en las guerras del Prozac; ahí, los riesgos 
que importan son los efectos adversos y los peligros de las pastillas, plausiblemente minimizados en los 
discursos interesados de la industria farmacéutica. Pero quizás pensar juntas estas especies distintas de 
riesgo permita revisar ciertos límites de las estrategias de discusión. Muchas veces, las críticas que invocan 
los riesgos y efectos adversos de los antidepresivos parecen pretender que este argumento tenga un efecto 
terminante: que la mera mención de daños sea suficiente para cerrar la discusión. Esto es no solo un poco 
ingenuo; también confunde los términos y los modos del debate, desorienta el trabajo crítico y epistémico. 
En cierto sentido, forma parte de un anhelo de pureza en las posiciones, en la demarcación de lo bueno y 
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lo malo, el remedio y el veneno, la ciencia y el interés, que en última instancia es imposible de cumplir. Así 
como siempre hay intereses, siempre hay riesgos en la empresa colectiva y pública de hacer conocimiento 
y usarlo para intervenir en la realidad; de lo que se trata es de lidiar mejor con ellos, examinarlos, discutir 
quiénes los asumen y por orden de quién, en fin, negociarlos de la forma más justa posible, no pretender 
negarlos o suprimirlos de raíz. 

En suma, lo que me importa señalar en este cruce entre Despret y la depresión es, ante todo, que la 
oposición entre lectura paranoica (y biofóbica) y lectura reparadora (e interdisciplinaria, en sentido uni-
direccional) no es útil para abordar las guerras del Prozac. Necesitamos modos de entrar en discusión que 
no se identifiquen ni con la refutación ni con la confianza irrestricta. Como sugirió Bruno Latour, quizá 
podamos entender más bien la crítica no como lo que refuta, “sino como lo que ensambla”, como lo que 
“ofrece espacios donde reunirse” a quienes participan de una discusión (Latour, 2004b: 246). Ante todo, 
esto obliga a cuestionar las relaciones de poder desiguales entre les participantes. 

DOCE CAMELLOS

Mucho antes de volverse mundialmente famoso como el fundador de la psicología positiva, Martin 
Seligman era conocido más bien por sus investigaciones sobre la depresión como “indefensión aprendida”. 
Seligman desarrolló esta hipótesis a fines de los años sesenta, con una serie de experimentos en que se so-
metía a perros a descargas eléctricas “inescapables” (desde la perspectiva de los perros, claro) y solo “mo-
deradamente dolorosas” (desde la perspectiva de les investigadores, claro) (2000). En estos experimentos 
descubrió algo que no esperaba: en la siguiente fase del estudio, uno de los perros que había sufrido estas 
descargas empezó a mostrar un comportamiento “bastante raro”, echándose a correr, primero, para luego 
tirarse al piso y empezar a gemir suavemente. Esto es lo que llamó indefensión aprendida: 

Las pruebas experimentales muestran que cuando un organismo ha experimentado una situación 
traumática que no ha podido controlar, su motivación para responder a posteriores situaciones 
traumáticas disminuye. Es más, aunque responda y la respuesta logre liberarle de la situación, le 
resulta difícil aprender, percibir y creer que aquella ha sido eficaz. Por último, su equilibrio emocio-
nal queda perturbado, y varios índices denotan la presencia de un estado de depresión y ansiedad. 
(Seligman, 2000)

Esta versión de la depresión es la que luego encontramos en la base del test de Porsolt, uno de los 
modelos animales cruciales en el desarrollo y la puesta a prueba de los antidepresivos de tercera genera-
ción. Y es también, por lo tanto, la versión que consagraron y difundieron los discursos dominantes que 
inundaron la escena pública en los años de las guerras del Prozac: la depresión es un trastorno mental, 
ni más ni menos, y no tiene nada para enseñarnos ni decirnos. Esa es la moraleja central de “escuchar al 
Prozac”, retomando la influyente metáfora de Peter D. Kramer (1994): la depresión es algo que se sufre 
de forma individual, interna y pasiva, producida por algún tipo de defecto o falla interna, ya sea psicoló-
gica o biológica, pero con un énfasis creciente en la biológica. No hay, por lo tanto, ninguna razón para 
rechazar las soluciones que ofrece la tecnología para desembarazarnos de la depresión; “los regalos de la 
ciencia” (1994: 33) nos prometen incluso, en un futuro, erradicarla. 
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La comprensión del malestar implícita en la categoría de depresión, tal como ha sido forjada en las deri-
vas y debates de la tecnociencia, reifica y devalúa los sentimientos; los presenta como algo aislable, interno, 
individual, sin relación con sus contextos, con el mundo al que responden. En este sentido, “depresión” 
es un nombre impuesto, que no solo produce y refuerza la interiorización, la reificación y la devaluación, 
sino que también contribuye a borrar los mismos mecanismos por los que funciona y se difunde. Aun así, 
no es un nombre del que podamos prescindir sin más. Nos guste o no, nuestros malestares de hoy tienen 
la forma y el nombre de la depresión; pretender negarlo –como hacen, por ejemplo, quienes defienden una 
vuelta al ideario más noble de la melancolía– solo refuerza indirectamente su imperio. La depresión es 
parte del modo en que está configurado nuestro mundo; necesitamos reconocerlo, si vamos a hacer de ella 
también un terreno de disputas.

En varios lugares de su obra, Despret toma prestada una fábula árabe, el relato del doceavo camello 
(2004a; Despret y Stengers, 2023), que a mi modo de ver contiene la clave de lo que me gustaría llamar “la 
operación Despret”, su modo peculiar de elaborar y transformar filosóficamente problemas difíciles, here-
dados, como lo son casi todos los problemas, como lo es también el problema de la depresión. En la fábula, 
tres hermanos heredan once camellos, con la instrucción de que deben dividírselos de la siguiente manera: 
la mitad para el primogénito, un cuarto al hijo del medio, y un sexto al menor. Desde luego, las cuentas no 
dan; no hay manera de dividir los once camellos en las proporciones indicadas sin un baño de sangre; no 
hay manera de respetar la herencia sin destruirla. Perplejos, los hermanos consultan al sabio de un pueblo 
vecino, que tras pensarlo un poco les dice: “No puedo resolver el problema. Lo que puedo hacer es darles 
mi viejo camello. Está viejo, flaco y ya no es muy valiente, pero los ayudará con la división”. En efecto, con 
doce camellos la división sí funciona. Luego de repartir la herencia, el doceavo camello, sobrante, se lo 
devuelven al sabio (2004a).

En general, me parece que la operación Despret tiene mucho que ver con reencuadrar modos de pensar 
de una forma sutil, cuidadosa, amable e incluso dulce, por momentos difícil de percibir. La fábula de los 
doce camellos es otro modo de insistir en la necesidad de reformular las preguntas: el doceavo camello no 
era la solución al problema, el doceavo camello “cambió el problema de una manera que permitió que la 
solución fuera hallada” (2004a). Esta transformación del problema implica también un desplazamiento de 
la oposición entre paranoia y reparación, crítica y confianza: los hermanos ni impugnan la herencia ni la 
acatan a pies juntillas. La salida que encuentran consiste en cambio en “construir una versión que no sea 
una refutación” (Despret y Stengers, 2023: 78). 

Volviendo al problema de la biologización del malestar en la categoría impuesta e interesada de de-
presión, creo que esa es también la operación que nos hace falta para salir del impasse de las guerras del 
Prozac, a la vez caducas y no resueltas. Deberíamos poder discutir la interiorización, reificación y deva-
luación de los malestares sin necesidad de rechazar de plano su carácter biológico; deberíamos ser capaces 
de distinguir biologización de patologización, medicalización, despolitización. Discutir en bloque todos 
estos asuntos, como si fueran uno y el mismo problema, nos impide escuchar lo que las experiencias irre-
ductiblemente corporales de la depresión y de los antidepresivos puedan tener para decirnos. Nos impide 
reconocer que, hoy, en efecto, no resulta un sinsentido decir que los animales también se deprimen, y nos 
impide abordar las maneras en que eso complica, necesaria y creo que muy productivamente, los abordajes 
socioculturales del malestar. Después de todo, como advirtieron Nikolas Rose y Joelle Abi-Rached, “no 
deberíamos resistirnos tanto a aceptar que los humanos también somos animales” (2013: 2); buena parte 
de los desafíos de nuestro tiempo dependen de ello. 
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Nos guste o no, somos parientes de esas ratas forzadas a nadar en nombre de nuestra depresión, en 
nombre de nuestra guerra contra la depresión. Por supuesto, en todas estas discusiones, pocas personas se 
preocuparon por escuchar a las ratas de laboratorio, no al menos más allá de aquellas preguntas que pudie-
ran plantearse en términos estrictamente mensurables y, sobre todo, traducirse rápida y directamente en 
ganancia: ¿cuántos segundos más tarda un roedor medicado en rendirse y flotar? Cuando la psicofarma-
cología extrapola de ahí una comprensión individualizada del malestar y, aun más, hipótesis causal sobre 
el malestar, está escuchando lo que quiere escuchar. Los perros de Seligman y las ratas de Porsolt están 
respondiendo a un contexto, unas relaciones, un determinado tipo de preguntas y una cierta forma de 
escucha, o de su falta; incluso lo que les investigadores se empeñaron en ver como un quiebre en los meca-
nismos emocionales puede entenderse también como una forma de sensibilidad y respuesta. “Si el sujeto 
declara tan a favor del problema del científico es solo porque este logró hacerle callar”, concluye Despret en 
otro contexto (2022: 87). Como en el “chiste” de la pulga (en francés) o la araña (en su versión castellana) a 
la que se tacha de sorda porque no responde a la orden de moverse luego de que se le han cortado las patas 
(2022: 112), lo que prueban estos dispositivos experimentales es sobre todo el enorme, terco empeño que 
pone la ciencia en aislar y silenciar los sentimientos. 

Por lo demás, en el test de Porsolt, las ratas de laboratorio entran sanas al agua. No están deprimidas de 
antemano, es la desesperación inducida lo que “simula” la depresión; lo que mide el test es la capacidad del 
antidepresivo para modificar su comportamiento “normal” (Pignarre, 2012: 169). La versión de las emo-
ciones como internas y biológicas y la versión del malestar como un desequilibrio químico en el cerebro 
solo pudieron surgir de estudios como estos por medio de un olvido, de una sordera selectiva: se hizo oídos 
sordos a lo que esas ratas y a lo que nuestras mismas experiencias de depresión quizás podrían habernos 
dicho si, como diría Despret, solo les hubiésemos hecho preguntas más interesantes. Si pudiéramos escu-
charlos mejor, lo que estos modelos experimentales de la depresión podrían mostrarnos es, por ejemplo, el 
rol crucial que juega el estrés inducido, para nada “inescapable”, por más que el guion biomédico enfatice 
en cambio la bioquímica cerebral. Como esas ratas, puede que muchas veces entremos bastante sanes a 
situaciones imposibles.

En fin, también podríamos aprender algo acerca del mundo en que vivimos y los modos en que alimenta 
la depresión. Tanto en estos modelos e historias de la tecnociencia como en otros contextos culturales, la 
depresión evoca una escena específica, una sensación especialmente agobiante. En su historia del sur-
gimiento de un imperio de la depresión, Sadowsky aventuró la hipótesis de que tal vez la depresión y el 
neoliberalismo hayan ascendido juntos porque “comparten algo: una falta de esperanza” (2021: 99). La 
depresión, como guion para el malestar y como tonalidad afectiva vivida, nos habla de escenas de encierro, 
de dobles vínculos, de situaciones sin salida. Y hay, en este sentido, otro mensaje posible de las ratas nada-
doras al que pocas veces se presta atención: se argumenta demasiado rápidamente que los antidepresivos 
embotan la resistencia, la capacidad de luchar, y pocas personas se detienen a pensar que, tal vez, en ciertas 
situaciones –como la de las ratas en un tanque de agua– lo más inteligente, lo más resistente, sea acceder a 
flotar, permitirse flotar (Rottenberg, 2014: 49). Puede que sea así, de hecho, como sobreviven las ratas de 
laboratorio. 
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